…
Летом 1963 г. сотрудники мистера Форда старались обходить его стороной. Причем на цыпочках. Босс становился все более непредсказуемым. Теперь везде, где он бывал, виски в бутылках подолгу не задерживался. Как-то во время совещания в Дирборне, на котором Якокка делал презентацию своего нового детища – спорткара Mustang, – Генри II вдруг резко прервал его:
– Не мучай меня всей этой хренью, Ли. Просто не говори мне об этом.
Он помолчал и добавил:
– Все, я уезжаю, – поднялся, вышел из зала и направился в больницу.
Врачи утверждали, что все дело в мононуклеозе, которым заразился мистер Форд. Однако слухи о том, что на самом деле он на грани нервного срыва, были, пожалуй, ближе к истине.
Успех на европейском рынке был принципиален для Генри II. Этот успех должен был стать тем наследием, которое он смог бы оставить после себя. Но возникли нежелательные обстоятельства: журналисты светской хроники кое-что разнюхали, и газеты запестрели статьями о «некоем» женатом американском промышленнике и его тайной любовнице. Имен, правда, пока не называлось. Но эти два мира Генри II – бизнес и личная жизнь, Европа и США – неизбежно должны были столкнуться.
Позже один из менеджеров компании будет вспоминать:
– Он был словно мина замедленного действия. Можно было даже услышать тиканье часового механизма.
Глава 4
Феррари, Dino и Фил Хилл: 1957–1961 гг.
Я был обычным парнем, которого занесло в рискованную профессию и которому нужно было двигаться дальше. Если вы хотите понять, что я чувствовал, спросите у ветеранов Вьетнама или любой другой войны. Спросите их, как они продолжали сражаться и выживать перед лицом смерти. Если вы думаете, что между солдатом и одержимым гонщиком, который может взять и бросить свое занятие в любой момент, существует какая-то разница, то вы просто не знаете, что значит сила всепоглощающей страсти.
Фил Хилл, 2004 г.
После смерти Дино в июне 1956 г. на фабрику Энцо Феррари в Маранелло обрушилась череда несчастий. Кто-то осторожно называл это «невезением», кто-то был более прямолинеен в оценке фактов.
Проблемы начались 12 мая 1957 г. на «Милле Милья» – итальянской гонке по дорогам общественного пользования длиной 1609 км, которая стартовала и финишировала в Брешии, проходя транзитом через Рим. В общей сложности около 10 млн зрителей выстроились вдоль обочин, образуя живые барьеры по обе стороны дорожного покрытия. В преддверии соревнований Феррари сказал в интервью:
– Это гонка для простых людей. Практически вся Италия устремляет свой взор на просмоленную трассу в день проведения «Милле Милья». И это день, когда я ощущаю, что моя жизнь приносит пользу.
Тысячи людей собрались в Брешии еще до восхода солнца, чтобы посмотреть, как спорткары стартуют с рампы в свете прожекторов. Победу в гонке одержал, как обычно, Ferrari, однако она была омрачена трагедией. Новость быстро облетела весь мир, от Токио до Нью-Йорка: у Ferrari 335 автогонщика Альфонсо де Портаго, испанского маркиза, когда он на предельной скорости несся через деревню Гуидиццоло, лопнуло колесо. Автомобиль сшиб телеграфный столб, врезался в толпу и заглох в сточной канаве.
Погибли 12 человек, еще больше получили ранения. Известность гонщика лишь усилила всеобщий шок от случившегося. В жилах де Портаго текла голубая кровь. Он был знаменит, выступал как бобслеист на Олимпиаде и, будучи женатым, не скрывал свои романы с актрисой Линдой Кристиан и фотомоделью компании Revlon Дориан Ли. Это был настолько романтизированный и окутанный тайной персонаж, что даже Феррари был очарован им, называя «роскошным зверем». Тело де Портаго на месте происшествия было обнаружено дважды. Его разорвало пополам.
Феррари привык читать в день по семь-восемь газет. Он пришел в ужас от того, как отреагировала пресса: «Последний раз!», «Запретить "Милле Милья"!», «Хватит этих абсурдных самоубийственных гонок и кровавых боен!». В результате «Милле Милья», остававшаяся любимым спортивным событием Италии на протяжении 30 лет, перестала проводиться
[11]. Основной удар пришелся на «волшебника из Маранелло». Ему были предъявлены официальные обвинения: «Энцо Феррари, родившийся 20 февраля 1898 г. в Модене и проживающий там до настоящего времени, обвиняется в непредумышленном убийстве и причинении тяжких телесных повреждений по неосторожности…» Феррари инкриминировалось использование шин марки Englebert, которые не были рассчитаны на скорость движения его автомобилей. Позже Энцо признают невиновным, однако обвинения в течение нескольких лет будут висеть над его головой как дамоклов меч.
Когда начались слушания по делу, Феррари защищал себя сам. Он был приверженцем своей нации и посвятил жизнь победам во имя Италии. Ему казалось, что родина предала его.
– С какой стати я должен продолжать заниматься делом, единственная награда за которое – клеймо убийцы? – вопрошал он.
Феррари пригрозил навсегда покинуть большие гонки, но, конечно, не мог просто взять и бросить это дело. До начала сезона 1958 г. он представил новый гоночный автомобиль – Dino
[12]. Эта машина была специально разработана для «Формулы-1». Ее сердцем стал тот самый шестицилиндровый двигатель, придуманный у постели умирающего Дино Феррари. Так же, как и самого Дино, машину ожидала трагическая судьба.
6 июля 1958 г. Луиджи Муссо из Рима погиб, не вписавшись на Dino в коварный поворот Мюизон
[13] трассы «Реймс-Гу» в рамках Гран-при Франции. 3 августа 1958 г. за рулем Dino британский гонщик Питер Коллинз разбился на трассе «Нюрбургринг» Гран-при Германии. Финишную черту Гран-при Марокко, последней гонки этого рокового года, Майк Хоторн, выступающий на Dino за команду Ferrari, пересек вторым. Это позволило ему набрать достаточное количество очков, чтобы стать чемпионом мира. Казалось, что теперь, после такого триумфа, Феррари как бы дал сыну новую жизнь, построив в память о нем чемпионскую машину. Однако несколько недель спустя бездыханное тело Хоторна нашли в разбитом Jaguar на обочине мокрого шоссе близ Лондона. Проклятие словно преследовало Dino.
