Mustang свернул на пит-лейн, стартер взмахнул зеленым флагом, и пилоты разом дали по газам. Якокка ощутил, как в грудь ему ударила звуковая волна. Когда машины вышли на второй круг, Дэйв Макдональд по прозвищу Мистер Боком, дебютировавший в Индианаполисе, на четвертом повороте внезапно потерял контроль над машиной и врезался носом в подпорную стенку. Под капотом у него тоже стоял двигатель Ford. Автомобиль отбросило на середину трека. Все произошло в самом начале гонки и так быстро, что визг колес застал публику врасплох. На полной скорости из-за поворота вырулил Эдди Сакс. Деваться ему было просто некуда. Сакс вывернул руль и с полным баком на скорости 240 км/ч въехал бортом прямо в Макдональда. Оглушительный взрыв сопровождался сильным выбросом пламени, из которого начало расти черное грибовидное облако. На трибунах раздались крики:
– Боже мой! Вы это видите? Будто ядерная бомба рванула!
Картинка трансляции на экранах кабельного телевидения пропала разом по всей стране. Из своего паддока менеджеры Ford молча взирали на горящие обломки автомобилей. На глазах у сотен тысяч зрителей две машины с надписью «Приводится в движение мотором Ford» превратились в пылающие гробы на колесах. Якокка весь словно обмяк. Какое-то время он не мог пошевелиться, лишь отблески пламени плясали в его карих глазах.
Глава 11
«Ле-Ман – 1964»
Вся эта атмосфера действует на меня гипнотически: деревья, огромные трибуны, холмистый рельеф с такими священными чудовищами, как Тертр-Руж, Мезон-Бланш, Юнодьер
[25], легендарные крутые повороты Арнаж и Мульсан. Здесь терпят крах и воплощаются мечты. Я могу там просто стоять и осматриваться полчаса, переживая заново рев толпы, звуки выхлопа автомобилей, безумные дозаправки, ночные огни, серовато-лиловый рассвет, палящее солнце, которое лишь усиливает усталость и затуманивает разум. Ах, этот накал «Ле-Мана»!
Франко Гоцци, помощник Энцо Феррари
Никто не верил, что у американцев есть шанс на победу. Это было бы сродни чуду, одержи они триумф над Ferrari своим дебютным выступлением в «Ле-Мане». Более того, чудом стало бы уже, если бы машины Ford смогли просто продержаться на трассе все 24 часа гонки. Однако к весне 1964 г. немыслимое стало почти обыденным – мир успел привыкнуть ко всякого рода неожиданностям, подвигам и шокирующим заголовкам. За прошедшие 12 месяцев был убит Джон Кеннеди, конгресс США принял Закон о гражданских правах, запрещающий расовую сегрегацию, русские отправили в космос первую женщину-космонавта, 22-летний тяжеловес из Луисвилла по имени Кассиус Клей, позже прославившийся как Мухаммед Али, послал в нокаут Сонни Листона в Майами-Бич, а Мартин Лютер Кинг устроил марш на Вашингтон и произнес речь, которая изменила все. «У меня есть мечта!» – скандировал Кинг. Мечты у всех были разные, но они были у каждого американца.
Когда команда Ford заехала в отель De France, расположенный в коммуне Ла-Шартр-сюр-ле-Луар, примерно в 30 км от трассы «Ле-Ман», с первой же минуты начался сплошной хаос. Отель De France в течение 1950-х гг. служил штаб-квартирой команды Aston Martin в «Ле-Мане» и был излюбленным местом Джона Уайера. В 1950 г., когда он поселил сюда всю команду Aston Martin на девять дней, размещение обошлось в 462 фунта стерлингов. В 1964 г. на эту сумму он не мог накормить команду Ford обедом даже один раз.
Дирборн послал в Ле-Ман целую армию. Неделя, предшествующая 24-часовой гонке, всегда была бурной для любой из команд, но то, что устроил Ford, было уже на грани абсурда. Приехали отдельные специалисты по каждой из систем автомобиля: по карбюраторам, по шинам, по двигателям. Уайер должен был как-то руководить всем этим табором, но попросту не знал многих в команде. Отель был заполнен под завязку, однако места на всех все равно не хватило. Вдобавок вокруг кишели журналисты. Три прототипа на автовозе доставили в охраняемый паддок возле гостиницы, и механики приступили к работе. Ночи напролет они разбирали машины до самой последней детали, проверяли каждую и собирали все заново. После плачевных тестовых заездов двухмесячной давности были произведены существенные модификации. В первую очередь появился задний спойлер – восьмисантиметровая полоса металла, которая выступала из хвостовой части автомобиля и создавала для нее прижимную силу. Как выразился Ланн, добавление спойлера давало эффект «оперения стрелы».
Тренировочные и квалификационные заезды проходили со среды по пятницу, а сама гонка стартовала в 16:00 в субботу. Необходимо было, чтобы вся организационная часть прошла как по маслу, в том числе получение таможенных документов на ввоз автомобилей Ford во Францию. Машины подверглись тщательнейшей проверке – ходили легенды о том, насколько дотошно французские чиновники следуют бесконечным перечням, казалось бы, случайных предписаний.
Заправлял всем этим шоу Уайер. Он страдал от язвы желудка, постоянно был в плохом расположении духа и действовал жестко, как генерал. Его армия должна была неукоснительно следовать установленному им графику. Когда кто-то из пиар-команды отправился в 13:00 в отель пообедать, его развернули, сообщив, что «мистер Уайер не обедает до 16:00, поэтому никто не обедает до 16:00». Уайер составлял и вывешивал графики работы для механиков: смены были дневные и ночные. Благодаря такой смене бригад все механики выходили на работу выспавшимися, чистыми и побритыми.
Боссы из Дирборна были на нервах еще до приезда в Ле-Ман. Кто-то должен был понести наказание за смерть Эдварда Сакса и Дэйва Макдональда, настигшую их три недели назад в Индианаполисе. Полным ходом шло расследование обстоятельств аварии. Глава пиар-отдела Ford сделал официальное заявление: «Мы все шокированы и опечалены этой трагедией. Однако, как я полагаю, она не должна стать причиной отказа от участия в гонках. То, что произошло, ужасно, но такие инциденты – это часть автогонок».
Утром первого дня тренировочных заездов на пит-лейн выкатили красные Alfa Romeo Giulia TZ, серебристые Porsche 904, зеленые Triumph Spitfire и Jaguar E-Type. Среди гонщиков были замечены Джон Сертис и Фил Хилл. Кэрролл Шелби привез на гонки парочку купе Cobra Daytona, выкрашенных в фирменный «гвардейский» синий цвет, с белыми полосами через всю машину. Невозможно было измерить, сколько человеко-часов, сколько изобретательности, любви и душевных сил было вложено в эти автомобили. Шелби был любимцем французской публики. Выйдя на трассу и взглянув на возвышающиеся пустые трибуны, он тут же вспомнил, какой чарующей энергетикой обладает это место. Он был победителем «Ле-Мана»; никто и никогда не смог бы отнять у него это. И все же, казалось, воспоминания пришли словно из другой жизни. Теперь Шелби был автоконструктором, за ним стояли деньги Ford. Если его Cobra смогут победить в классе GT – а этого пока не удалось добиться ни одному американскому автомобилю, – то его маленькой автокомпании будет гарантировано выживание.
– За пределами США гонка «Ле-Ман» имеет больший престиж, чем все остальные гонки, вместе взятые, – сказал он в беседе с журналистом Sports Illustrated. – Во всем мире «Ле-Ман» получает где-то в пять раз больше внимания публики, чем гонка в Индианаполисе. Любой автопроизводитель, который хочет сделать себе имя в мире спорткаров, должен преуспеть именно в «Ле-Мане».
