И добавил:
– Второго Кена Майлза уже никогда не будет.
Каждый обломок автомобиля был изучен методами расследования авиакатастроф. Машина настолько сильно была деформирована и пострадала от огня, что невозможно было ничего доказать. Однако Ford Motor Company должна была поддерживать свой корпоративный имидж, и вскоре Дональд Фрей из кабинета в Дирборне заявил:
– Доказано, что авария не была вызвана механическими причинами, но что именно дало сбой и привело к ней, точно установить мы уже не сможем.
В итоге никаких убедительных доказательств представлено так и не было. Причины аварии, унесшей жизнь Кена Майлза, остаются невыясненными и по сей день.
…
В субботу, 20 августа, в 14:30, более 400 человек собрались в часовне лос-анджелесского похоронного бюро Utter-McKinley Wilshire Mortuary на Южном Вермонт-авеню, дом 444. Когда все расселись, на кафедру поднялся Артур Эванс-старший, друг семьи Майлза, и начал поминальную речь:
– Мы собрались здесь сегодня, чтобы почтить память Кеннета Майлза и заверить его жену Молли и его сына Питера в нашей неизменной преданности. Молли попросила меня выразить от ее лица глубокую благодарность за проявленную вами доброту…
Шелби тоже был здесь. Он сидел поникший и сгорбленный, в окружении друзей и коллег – людей, представлявших цвет калифорнийских гонок на спорткарах. Они с Майлзом были знакомы давно, но за последние четыре года особенно сблизились. Слушая речь Эванса, Шелби почувствовал, как что-то начало жечь его изнутри. Больное сердце тут было явно ни при чем, и нитроглицерин ему бы не помог. Это было что-то иное. Его друг Майлз… он так любил автомобили… и гонки… любил возиться с инструментом… все время что-нибудь придумывать, решать проблемы. И, конечно, любил побеждать.
– …Жизнь, какой бы насыщенной и яркой она ни была, всегда конечна. Только в воспоминаниях о жизни мы можем найти бессмертие…
Кен Майлз собрал достойный чемпионский комплект, в этом Шелби не сомневался. Только в одном 1966 г. он победил в «Дайтоне» и «Себринге». Но «Ле-Ман» принес бы ему «тройную корону» – триумф, которого так до сих пор никто и не смог достичь. Поминальная речь смолкла. Люди начали выходить на улицу, щурясь от яркого калифорнийского солнца. И только Шелби все так же сидел, не меняя позы. Горечь утраты обрушилась на него и сжалась до одной простой мысли, которая мучительно билась в его голове: это Майлз должен был увезти кубок «Ле-Мана»; увезти и стать величайшим из гонщиков, а уже потом сойти в могилу.
Эпилог
Помню, как мой дедушка говорил: «Парень, мы – американцы, мы можем все».
Барак Обама на съезде Демократической партии, 28 августа 2008 г.
«Дорогие друзья. В этом году нас наконец-то смогли обогнать в „Ле-Мане“». Именно с этих слов Энцо Феррари начинался ежегодный альманах его компании за 1966 г.
Противостояние Феррари и Генри Форда II не утихало и в 1967 г. Первое столкновение титанов в новом сезоне произошло в феврале в «Дайтоне». Гонка завершилась одновременным финишем трех Ferrari – одним из самых ярких триумфов в истории спорта. Это был такой впечатляющий финал, что и сегодня в реставрационной мастерской фабрики Ferrari во всю стену красуется увеличенная фотография: три красных автомобиля проносятся под клетчатым флагом на трассе международного автодрома «Дайтона».
Однако спорткары Энцо Феррари не смогли и дальше удерживать господство. В июне его машины вновь проиграли в «Ле-Мане». Более того, Ferrari больше никогда не побеждали в «24 часах Ле-Мана».
В 1969 г. Феррари наконец продал 50 % своей компании Fiat. Пьеро Ларди, сын Феррари, рос и развивался вместе с компанией отца. В 1978 г. он взял себе фамилию Феррари и стал вице-президентом компании. На этой должности он остается и по сей день.
Энцо Феррари скончался 14 августа 1988 г. в возрасте 90 лет. После его смерти доля Fiat в компании Ferrari выросла до 90 %. 10 % акций остаются у Пьеро Ларди Феррари. Суперкары Ferrari и сейчас одни из самых востребованных в мире. В 2008 г. Scuderia Ferrari выиграла свой шестнадцатый чемпионский титул среди автоконструкторов «Формулы-1» – гораздо больше, чем у всех других. В сельской местности, где Коммендаторе во время Второй мировой войны построил фабрику, вырос процветающий городок, центром которого остается модернизированный автомобильный завод. Прямо напротив его ворот все еще стоит трактир Il Cavallino, где по-прежнему подают любимые блюда Феррари. Тысячи туристов ежегодно посещают Маранелло, где дух Коммендаторе витает над каждой бутылкой ламбруско и каждым автомобилем, проезжающим по Виа Абетоне.
…
12 июня 1967 г. Генри II одержал вторую подряд победу в «Ле-Мане». Он вновь, на этот раз вместе с супругой, поднялся на подиум, где уже стояли пилоты-победители: Дэн Герни и Эй Джей Фойт. Герни держал в руках громадную бутылку шампанского, потом вдруг прицелился и… хлоп!
– Взял да и облил Генри Форда и его жену, – вспоминает пилот со смехом.
Именно с этого момента берет свое начало традиция обливания шампанским по случаю победы в гонке, которая уже стала частью европейского гоночного этикета. Кроме того, гонка 1967 г. стала первой победой в «Ле-Мане» американской машины с американским экипажем за рулем. The New York Times назвала этот триумф «всеамериканской победой» и «парой пустяков».
Буквально через два дня Генри II основал под эгидой своей корпорации новую компанию Ford of Europe. Она стала первой общеевропейской автомобильной компанией. Когда в последующие годы для Ford Motor Company в Америке наступили тяжелые времена, Ford of Europe стала центром получения прибыли и опорой, благодаря которой империя Генри II продолжила свое развитие.
Автомобили Ford побеждали в «Ле-Мане» еще два года, то есть в общей сложности всего четыре года подряд. По этому показателю они не смогли одолеть Ferrari, за которыми было шесть побед подряд. В 1968 и 1969 гг. в «Ле-Мане» выступала J. W. Automotive Engineering – команда гоночных автомобилей Ford, основанная Джоном Уайером и спонсируемая Gulf Oil.
Стремление Дьюса стать первым американским автопроизводителем, покорившим «Ле-Ман», было грандиозным экспериментом, новым для автоиндустрии того времени. Эта кампания оказала влияние на жизни огромного числа людей и стала в своем роде уникальной. В 1970-х гг. классические 24-часовые гонки стали утрачивать значимость, уступая место другим форматам соревнований. «24 часа Ле-Мана» и сейчас проходят каждый год в июне, продолжая привлекать сотни тысяч зрителей, но лучшие времена этой гонки уже позади. Многие болельщики сходятся во мнении, что соперничество Ford и Ferrari стало настоящим золотым веком автомобильных гонок.
Генри Форд II скончался 29 сентября 1987 г. от пневмонии в Госпитале Генри Форда. Даже последний вздох он сделал в здании, носившем его имя. В некрологах о нем писали как о самом независимом и легендарном человеке, наследие которого в равной мере принадлежит Америке и Европе. The Detroit News: «Он любил красивых женщин и крепкие напитки». The Financial Times: «Его настойчивое стремление создать высокоинтегрированное производство в Европе обернулось таким блестящим успехом, что европейские заводы намного превзошли своих американских предков».
