Я должен что-то сделать для него, – сказал Шелби, с силой сжимая руль. – Не хочу, чтобы его забыли. Не хочу, чтобы его забыли
[41].
Благодарности
Эта книга никогда бы не была написана без всех тех, кто терпеливо уделял мне свое время и делился мыслями и воспоминаниями. С бесконечным почтением я смиренно благодарю (в произвольном порядке) Кэрролла Шелби, Ли Якокку, Эдсела Форда II, Пьеро Феррари, Франко Гоцци, Джона Сертиса, Дональда Фрея, Роя Ланна, Марио Андретти, Дэна Герни, Фила Хилла, Питера Майлза, Ллойда Руби, Эй Джей Фойта, Роберта Дейли, Луиджи Чинетти-младшего, Ричарда Эттвуда, Фила Ремингтона, Джима Холла, Жака Пассино, Джона Фитча, Гомера Пэрри, Харри Калтона, Боба Бондуранта и Оуэна Янга. Дэйв Фридман доверил мне не только сюжеты, но и свои невероятные фотографии.
Хотя на обложке этой книги значится только мое имя, но она является результатом работы всего семейства Бэйм. Этот проект был по-настоящему семейным. Моя жена Мишель потратила бесчисленные часы на перевод нечитаемых копий микропленок со статьями из итальянских газет 1950-х и 1960-х гг. Именно Мишель открыла мне глаза на удивительную культуру Италии. Моя мать Дениз читала все черновики и много дней провела в Нью-Йоркской публичной библиотеке, выискивая редкие старые статьи и фотографии. Мой отец Дэвид тоже делился со мной мыслями относительно черновиков. Именно он с детства научил меня достигать поставленных целей, а также привил глубокое понимание спорта, которому и посвящена эта книга.
Сьюзан Канаван из Houghton Mifflin Harcourt не только прекрасный редактор, но и замечательный человек. Невозможно переоценить значение ее подробных комментариев в процессе написания, ее помощи в поиске законченной формы книги, а равно и ее умения вселять надежду в человека. Скотт Ваксман из Waxman Literary Agency – лучший агент в Нью-Йорке. Дай бог каждому писателю иметь на своей стороне такого человека. Также выражаю благодарность Лукасу Фостеру, Джастину Манаску, Берду Ливеллу, Фарли Чейзу, Алексу Янгу и Джошу Братману. Великолепный автор книг и статей по автомобилям Кен Гросс работал на этом проекте консультантом. Вне всяких сомнений, он самый авторитетный из всех журналистов, с которыми мне приходилось иметь дело. Спасибо, Кен, за тщательную вычитку и за помощь в поиске некоторых ключевых источников. Твоя любовь к автомобилям по-настоящему вдохновляет.
Я хотел бы поблагодарить Дэвида Смита («Мудреца-архивариуса») из Нью-Йоркской публичной библиотеки и Стефани Эпиро, замечательную журналистку из Италии, которая штудировала старые газеты в миланской библиотеке в поисках интервью с Энцо Феррари. Особую благодарность выражаю Алану Холлу из Ford Motor Company, Маттео Сарди из Ferrari и, конечно, Крису Наполитано, Эми Грейс Лойд и прекрасным редакторам из Playboy.
С исторической точки зрения любая истина является своего рода мифом. Олдос Хаксли писал: «Очарование истории и таинственный урок, который она нам преподносит, заключаются в том, что от века к веку ничего не меняется и тем не менее предстает совершенно другим». Среди многочисленных интервью к этой книге не было и двух одинаковых рассказов об одной и той же истории. В некоторых случаях приводимые факты сильно варьировались. Я приложил немало усилий, чтобы понять, что происходило в действительности и как это видели люди, жившие в те воодушевляющие и бурные времена. Диалоги взяты напрямую из интервью и источников, опубликованных в те годы. Многие из людей, которые фигурируют в этой книге, написали собственные мемуары, которые содержат исключительно ценный материал. В некоторых случаях я брал описания событий непосредственно у персонажей книг и использовал их собственные слова в диалогах. Так, например, Джон Уайер, комментируя тренировочные заезды перед «Ле-Маном – 1964», говорит о Джо Шлессере: «Удивительно, что он вообще выжил». Именно эти слова приведены в его мемуарах, где он описывает момент, когда увидел разбитый GT40 Шлессера.
Особенно ценными при подготовке этого издания оказались следующие книги: Э. Феррари «Мемуары Энцо Феррари. Мои ужасные забавы» (The Enzo Ferrari Memoirs: My Terrible Joys); П. Кольер, Д. Горовиц «Форды. Американский эпос» (The Fords: An American Epic); Л. Левин «Форд. Пыль и слава. Том 1» (Ford: The Dust и the Glory. Volume 1); Дж. Сертис «Джон Сертис. Чемпион мира» (John Surtees: World Champion); Дж. Уайер «Этот незабываемый звук» (That Certain Sound); Ф. Гоцци «Мемуары помощника Энцо Феррари» (Memoirs of Enzo Ferrari's Lieutenant); А. Эванс «Кен Майлз» (Ken Miles); К. Шелби «История Cobra» (The Cobra Story). Сборник статей «Феррари: человек и машины» (Ferrari: The Man, the Machines) под редакцией Стэна Грейсона также был исключительно полезен, равно как и оригиналы конструкторской документации по Ford GT середины 1960-х гг., которые опубликованы в виде сводного издания The Ford GT Международным обществом автомобильных инженеров. Бесценными источниками фактов и диалогов оказались следующие книги: Д. Фридман «Shelby GT40. Оригинальный цветной архив Shelby American» (Shelby GT40: Original Color Archives Shelby American), Б. Йейтс «Энцо Феррари. Биография»
[42], Р. Дейли «Жестокий спорт. Гонки Гран-при 1959–1967 гг.» (The Cruel Sport: Gran Prix Racing 1959–1967), а также рассказы этого автора для The New York Times.
Марк Мандел из ABC любезно предоставил мне оригинальные записи передач «Большой мир спорта». Я выражаю глубокую благодарность Джейсону Харперу, Эми Грейс Лойд, Роберту Анаси и моей супруге Мишель за вычитку ранних версий глав книги, а равно Бобу Лаву, чья поддержка помогла мне создать концепцию книги. Особую благодарность я выражаю Скотту Кио и Джефу Кульману из Audi за их гостеприимство в Ле-Мане. Я также благодарю мою сестру Эбби, мою тетю Карен и дядю Кена Сигала, а также «банду» – Билла и Конни Бердик, Джека и Марко Эзеллов, Сидни Гольденберга и Сюзан Байме – за поддержку, оказываемую все эти годы.
Наконец, я хотел бы отдельно поблагодарить людей, которые научили меня писать: Джима Каминского, замечательного наставника, которому я обязан моими первыми успехами в этом деле; Криса Наполитано и Кеннета Сильвермана из Нью-Йоркского университета; Сару Шерман и Брока Детира из Университета Нью-Гэмпшира; моего гениального учителя английского языка в начальной школе мистера Брейтхаупта и (хотя мы никогда не встречались лично) Брюса Спрингстина.
Эту книгу я посвящаю светочам моей жизни – Мишель, Клейтону и Одри. Я самый счастливый чувак на этой планете.
