Как и все итальянцы, жители Модены высоко ценили красоту. Это было заметно во всем, от архитектуры эпохи Возрождения до этикеток на бутылках ламбруско. Моденские слесари по металлу были еще и умелыми механиками, обладая почти инстинктивной способностью конструировать и отливать движущиеся детали. В этом городе эстетика прошлого удачно сочеталась с требованием дня сегодняшнего постоянно наращивать мощь. «Я считаю, – писал Феррари, – что у каждого региона есть свой врожденный талант, который, будучи привнесен в промышленное производство, может приобрести исключительную важность… Модена, где я родился и основал свою компанию, охвачена чем-то вроде гоночного психоза».
Улицы и переулки города были заполнены кузовными ателье и литейными цехами. Штаб-квартира Maserati – одного из самых легендарных гоночных брендов мира – располагалась здесь же, на улице Чиро Менотти. Знаменитые карбюраторы Weber производились неподалеку, в близлежащей Болонье, где также базировался производитель мотоциклов Ducati. В нескольких километрах от Модены располагалась коммуна Сант-Агата-Болоньезе, где вскоре известный производитель тракторов Ферруччо Ламборгини представит свой первый феноменальный автомобиль. Но самым известным инженером-предпринимателем этого региона стал именно Энцо Феррари.
Он родился в семье слесаря. Фамилия Феррари происходила от итальянского слова ferro («железо»). Себя он воспринимал не столько как дизайнера или инженера, сколько как «зажигателя людских сердец». По утрам Энцо Феррари, натянув подтяжки, выходил из дома в своем обычном мешковатом костюме. На его запястье были старые механические часы с логотипом Ferrari по центру циферблата – черным гарцующим скакуном. Первым делом он заходил побриться к цирюльнику Антонио, потом садился в свой Fiat и ехал 20 км до деревушки Маранелло, где у ворот его фабрики уже виляла хвостом немецкая овчарка по кличке Дик. Фабричный вахтер Сейденари, фамилию которого синьора Феррари брезгливо произносила как Sei di Denari («шестерка»
[9]), вскакивал в своей будке по стойке смирно. Кабинет Энцо располагался прямо возле ворот, чтобы босс мог всегда знать, кто приезжает и уезжает.
Феррари работал без выходных, по 12–16 часов в сутки, включая праздники. И каждый вечер он возвращался в Модену. Им двигала «сильная эмоциональная привязанность» к своему городу. За исключением ежедневных выездов в Маранелло Феррари отказывался покидать Модену. Он уже очень давно не бывал на гонках, даже на Гран-при Италии на автодроме Монцы – одном из самых знаменитых гоночных полигонов в мире, который располагался не далее чем в двух часах езды от его дома.
Фабрика Ferrari производила всего несколько машин в неделю. Это были автомобили трех типов: двухместные спорткары для соревнований типа «Ле-Мана», одноместные, напоминающие по форме ракету, для Гран-при (то, что сейчас мы называем «Формула-1») и автомобили класса Gran Turismo под заказ. В узкий круг покупателей входили только настоящие ценители, относившиеся к машинам как к произведениям искусства и готовые платить за них бешеные деньги. В числе покупателей были президент Аргентины Хуан Перон, шах Ирана Реза Пехлеви, плейбой Порфирио Рубироса и его любовница актриса Жа Жа Габор. Когда клиенты приезжали в Модену за своими машинами, они частенько задерживались, чтобы лично встретиться с Феррари. Обращаться к нему было принято согласно рыцарскому титулу, которым в 1927 г. его удостоило правительство Италии: Коммендаторе.
Для журналистов, пытавшихся охарактеризовать Феррари в своих статьях, он оставался загадкой: человек, который создает гоночные машины, но не посещает гонки; без устали работает над передовой техникой, но боится лифтов. Журналы называли его «волшебником из Маранелло» и «затворником, околдованным скоростью», однако здесь, в родном городе, личность Феррари не была окружена тайной. Он выглядел и одевался точно так же, как любой другой мужчина, сидящий в кафе на Пьяцца-Гранде: самый обычный моденец, paesano («земляк»).
…
30 июня 1956 г. в дом № 11 на проспекте Тренто и Триеста вошел священник. Он заехал, чтобы поддержать родителей в последние часы жизни их сына. Дино был при смерти. Феррари сидел на стуле возле его постели. Отец и сын разговаривали. Из этой последней беседы Феррари понял, как он сам позднее скажет, «что значит жизнь для молодого человека, который расстается с ней».
После того как сердце Дино перестало биться, Энцо Феррари открыл заполненный графиками и таблицами блокнот и вписал в него одну-единственную, последнюю фразу: «Игра проиграна».
– Я потерял сына, – тихо сказал он.
– Помолимся же за душу Дино, который покинул нас, – произнес священник.
– Последний раз я молился в детстве, во время первого причастия, – ответил Феррари. – Я позабыл все молитвы, которые люди твердят каждый день. Все, что я могу сказать: Боже, помоги мне быть хорошим человеком.
На следующий день пилоты Ferrari в красных комбинезонах участвовали в Гран-при Франции. В память о Дино они надели белые нарукавные повязки. Британский гонщик Питер Коллинз, выступавший за заводскую команду Ferrari, выиграл 506-километровую гонку, побив рекорд средней скорости для европейских трасс: 196,8 км/ч! Когда ему позвонили с этой новостью, Феррари отмахнулся, сказав, что гонки утратили для него смысл и он навсегда их бросит, но никто ему не поверил.
Тело Дино перенесли в семейный склеп Феррари на кладбище Сан-Катальдо в Модене. Энцо спрятал глаза под солнцезащитными очками, и они на всю оставшуюся жизнь стали таким же атрибутом его лица, как и нос, на котором сидели. Офис Дино закрыли нетронутым: все его личные вещи, ежедневник, ручка лежали на тех же местах, где он оставил их в последний раз. В своем кабинете на фабрике Феррари поставил подсвечник и повесил над ним портрет сына. Каждое утро теперь он заезжал на кладбище и погружался в раздумья над могилой Дино.
Феррари было уже 58 лет, и у него не осталось законного наследника, который мог бы продолжить дело его жизни. Он понимал, что потерял все самое значимое для себя. Все, кроме одного – его машин. От них он никогда не сможет отречься.
…
Феррари хорошо помнил тот день, когда автомобили пленили его сердце. Ему было 11 лет, на дворе стоял 1909 г.
Он жил вместе с родителями и братом на окраине Модены, в квартирке над слесарной мастерской отца. Каждое утро его будил стук молотков, раздававшийся внизу. Однажды в полном одиночестве он ушел на три километра от дома по рельсам, тянувшимся неподалеку. Там, в сельской местности, Автомобильная ассоциация Модены организовала гонку под названием «Рекордная миля». Группа джентльменов за рулем своих машин намеревалась побить рекорд скорости на дистанции в одну милю.
