Стадия личинки
В 1859 году человек, который в славе и ужасе пребудет Билли Кидом, родился в подвальной ночлежке Нью-Йорка. Говорят, его произвело на свет усталое чрево ирландки, однако вырос он среди негров. В этом хаосе зловония и курчавых волос он пользовался превосходством, которое дают веснушки и рыжеватая шевелюра. Мальчишка гордился, что он белый; а еще он был худощав, нелюдим и бессовестен. В двенадцать лет Билл примкнул к шайке «Swamp Angels» («Болотных ангелов») – божественных созданий, промышлявших среди клоак. Ночами, пропахшими горелым туманом, они выныривали из этого зловонного лабиринта, выслеживали какого-нибудь запоздалого немецкого матроса, оглушали ударом по затылку, обирали подчистую вплоть до белья, а потом перебегали на другую свалку. Верховодил «Ангелами» седой негр, Гэс Хаузер Джонас, известный также как отравитель лошадей.
Случалось, что с чердака какого-нибудь дома, приткнувшегося у воды, женщина высыпала на голову прохожего ведро с золой. Тот начинал задыхаться и махать руками. На него тотчас набрасывались «Болотные ангелы», затаскивали в подвал и там грабили.
Таковы были годы учения Билли Харригана, будущего Билли Кида. Парнишка был неравнодушен к театральным представлениям: ему нравилось смотреть (наверное, без всяких предчувствий, а ведь это были символы и письмена его судьбы) ковбойские мелодрамы.
Go West!
[36]
То, что зрители валом валили в театры на Бауэри (и вопили «Поднимай тряпку!» при малейшей заминке занавеса), чтобы поглазеть на мелодрамы с всадниками и стрельбой, объясняется очень просто: Америку в те времена притягивал Запад. Там, на закате, ждет золото Невады и Калифорнии. Там, на закате, топорами валят кедры, там гуляет вавилонских размеров бизон, там высокая шляпа и приемистое ложе Бригама Янга
[37], там ритуалы и свирепость краснокожих, там безоблачное небо над пустынями и дикая прерия, там первозданная земля, близость к которой заставляет сердца биться чаще, как на подступах к морю. Запад манил. Эти годы отмечены бесконечным ритмичным гулом: тысячи американских мужчин обживали Запад. В 1872 году в этом потоке оказался и Билл Харриган – шустрый малый сбежал на Запад, чтобы не угодить в зарешеченную камеру.
Сокрушение мексиканца
История (которая, как прославленный кинорежиссер, любит перескакивать с кадра на кадр) теперь предлагает сцену в подозрительной таверне, вокруг которой всемогущая, как открытое море, пустыня. Время действия – неспокойная ночь 1872 года; место действия – Льяно-Эстакадо (Нью-Мексико). Земля неестественно ровная, а вот небо и сверху, и снизу – в клубах облаков с рваными дырами от ветра и луны, с морщинистыми колодцами и темными буграми. На земле – коровий череп, в сумраке – лай и желтые глаза койота, перед таверной – статные лошади и вытянутые полосы света. Внутри, облокотившись о единственную стойку, крепкие усталые мужчины пьют забористый виски и в уплату швыряют большие серебряные монеты с орлом и змеей. Пьяный в углу что-то мурлычет себе под нос. Некоторые здесь говорят на языке с множеством «с» – это, должно быть, испанский, потому что к тем, кто использует этот язык, относятся с презрением. Один из пьющих за стойкой – Билл Харриган, рыжая крыса из трущоб. Он уже покончил с двумя рюмками и думает заказать еще, даром что в кармане у него ни цента. Люди этой пустыни его подавляют. Они кажутся ему громадными, неистовыми, счастливыми, омерзительно умелыми в обращении с дикими скакунами и домашним скотом. Внезапно в таверне наступает абсолютная тишина, смолкает всё, кроме бесшабашного пьяного мурлыканья. Так появляется мексиканец, крепче любого из крепышей, с лицом старой индианки. Шляпа и пистолеты на поясе поражают своей непомерностью. На ломаном английском вошедший желает доброй ночи всем ублюдочным гринго, пьющим в этом доме. Никто не отвечает на вызов. Билл спрашивает, кто это такой, ему боязливым шепотом отвечают, что это Эль Даго (Эль Диего), он же Белисарио Вильягран из Чиуауа. Выстрел раздается мгновенно. Это Билл, укрытый шеренгой высоких мужчин, выпустил пулю в грубияна. Из руки непрошеного гостя падает рюмка; затем падает и весь Вильягран. Второй пули не требуется. Не удостоив колоссального покойника даже взглядом, Билл возвращается к беседе. «В самом деле? – процедил он
[38]. – Ну а я – Билл Харриган из Нью-Йорка». Пьяный продолжает напевать, безразличный ко всему.
Последующий триумф предсказуем. Билл отвечает на рукопожатия, принимает восторги, поздравления и выпивку. Кто-то замечает, что на револьвере Билла нет засечек, и предлагает поставить первую в ознаменование убийства Вильяграна. Билли Кид оставляет себе нож советчика, но отговаривается, дескать «не стоит отмечать мексиканцев». Сказанное кажется ему недостаточным. В ту ночь Билл расстилает свое одеяло рядом с трупом и, напоказ, устраивается спать до рассвета.
Убийства ради убийств
От того удачного выстрела (произведенного в четырнадцатилетнем возрасте) родился герой Билли Кид и умер беглец Билл Харриган. Мальчонка-налетчик из клоаки сделался мужчиной с пограничной территории. Он стал лихим наездником, научился держаться в седле прямо, как принято в Вайоминге и в Техасе, а не откидываясь назад, как принято в Орегоне и в Калифорнии. Билли так и не сделался точным подобием легенды о самом себе, но существенно к ней приблизился. В ковбое все равно осталось что-то от уличного драчуна из Нью-Йорка; Билли перенес на мексиканцев ненависть, которую прежде испытывал к неграм, однако последние его слова (бранные) прозвучали по-испански. Искусству бродяжничества он обучился у трапперов. Обучился и другому, более сложному искусству: командовать людьми; оба эти навыка помогли ему стать хорошим скотокрадом. Иногда его сманивали мексиканские гитары и бордели.
Лихая ясность бессонницы поддерживала его во время многолюдных загулов, которые длились по четыре дня и четыре ночи. Наконец, пресытившись, он пулями расплачивался по счетам. Пока его палец справлялся с курком, Билли оставался самым опасным (и, может быть, самым ненужным и самым одиноким) человеком на границе. Гаррет, друг Билли, тот самый шериф, который потом его застрелил, однажды сказал: «Я долго упражнялся в меткости на буйволах». – «Я упражнялся дольше, на людях», – спокойно ответил Билли. Всех подробностей уже не восстановить, но известно, что на Билли Киде по крайней мере двадцать одна смерть («не считая мексиканцев»). На протяжении семи невероятных лет ему верой и правдой служила великая роскошь: отвага.
Ночью 25 июля 1880 года Билли Кид галопом промчался на своем соловом по главной – и единственной – улице форта Самнер. Жара давила так, что фонари не зажигали; комиссар Гаррет, сидевший на крыльце в кресле-качалке, выхватил револьвер и всадил ему пулю в живот. Конь поскакал дальше; всадник рухнул на землю. Гаррет добавил еще одну пулю. Люди в форте (все поняли, что раненый – это Билли Кид) заперлись на все засовы. Агония длилась долго и сопровождалась отборной бранью. Когда солнце поднялось уже высоко, из домов вышли и разоружили лежащего – он был мертв. И, как и все покойники, походил на старую рухлядь.
