Вывеска кафе словно вынырнула из мерзкой утренней мороси на противоположной стороне почти пустынной в этот час улицы. Витрина молочно-белого стекла светилась тем особенным светом, всю прелесть которого можно оценить только промозглым январским утром в чужом приморском городе, когда ты только что сошел с поезда, а тебя никто не ждет, и идти тебе, собственно, – некуда.
Набухшее от сырости пальто и шляпу с уже обвисающими полями приняла большая вешалка с рогами в виде якорных лап, предусмотрительно намертво прибитая к полу. Полусонный гарсон принял заказ на ранний обед или вчерашний ужин. Количество и выбор блюд не вписывались в убогие рамки континентального завтрака.
«Хорошо, что кафе недалеко от порта, – подумал Виктор, – никого не удивит столь контрастирующий со временем суток заказ».
Оглядевшись, Виктор с невеселой усмешкой заметил, что в очередной раз инстинктивно – или, подчиняясь рефлексам «реципиента»? – выбрал самое стратегически выгодное место в кафе: столик в углу справа от входа, рядом с матовым стеклом витрины.
– Прошу прощения, месье, – гарсон возник почти неслышно, – вы готовы подождать свой заказ полчаса? На кухне нет свежих яиц, поставщик задерживается.
Лицо гарсона излучало, несмотря на некоторую утреннюю помятость, искреннее смущение нарушением заведенного порядка вещей и было настолько забавным, что Виктор улыбнулся, «Кажется, впервые за неделю, – почти автоматически отметил внутренний наблюдатель, – ну и хорошо, хватит носить на морде служебно-розыскное выражение. Люди шарахаться начинают».
– Нет проблем, э-э-э…
– Робер, месье.
– Вот что, Робер, принеси мне пока кофе, большую рюмку кальвадоса и свежие газеты.
– Хорошо, месье. Сей момент, – ответил гарсон и так же бесшумно, как подошел, удалился.
Виктор вынул из кармана пачку «Галуаз Бле» и спички, положил на столик, придвинул пепельницу. Ее хоть просить не надо, на курящего здесь и сейчас никто не косится.
«Вот и славно, трам-пам-пам… Что ж погано-то так…»
Следующие несколько часов пролетели не то что бы незаметно, но как-то нечувствительно. Осознание реальности пришло на опустевшей пачке сигарет и пятой рюмке кальвадоса.
«Так. Шестая будет лишней», – казалось, мысль Виктора единственная реальная вещь в наплывающем мороке опьянения, но и эту реальность он осознанно погасил, ну и хрен с ней.
– Гарсон, повторить!
Гарсон, чуть помедлив, повторил, но Виктор не торопился опрокинуть и эту порцию мерзкого, по правде говоря, яблочного самогона.
«Фигово, видать, герои Ремарка жили, раз глотали это пойло в товарных количествах. Да кто бы сомневался!» – думал Федорчук, зажав рюмку в ладонях, согревая резко пахнущий напиток.
В дальнем углу кафе только что пришедший пианист уже «орюмился» прямо за инструментом, судя по мелкой таре, какой-то огненной водой и, потирая озябшие руки, оглядывал полупустой зал. Выдержав приличествующую случаю паузу, заиграл что-то вроде регтайма.
Музыка, даже такая примитивная, вызвала у Виктора ностальгию по тем временам, когда он сам садился за инструмент и для себя или друзьям исполнял что-нибудь «душевное».
«Какая такая ностальгия, – почти разозлился он, – этого нет, не было и, возможно, не будет совсем. Ты понимаешь, идиот, совсем не будет!»
Виктор усмехнулся сам себе, встал из-за стола и решительно направился к пианисту.
– Месье позволит? Не беспокойтесь, у меня музыкальное образование…
Музыкант огляделся по сторонам, как бы ища поддержки или спрашивая совета у окружающих, но не нашел ни того ни другого.
– Да, конечно.
«Клиент всегда прав!» – усмехнулся Виктор. Сел за пианино, закрыл глаза и для разминки начал играть «К Элизе». Пианист иронично улыбнулся, услышав не совсем уверенное исполнение такой «ученической» вещи. Но руки Федорчука приноравливались к незнакомому, к тому же и не очень хорошо настроенному инструменту.
И откуда-то из глубины, из прошлой жизни, к Виктору пришла мелодия, а вслед за ней явились и слова:
Дай вам Бог, с корней до крон
Без беды в отрыв собраться,
Уходящему – поклон,
Остающемуся – братство
[62].
Виктор не осознавал поначалу, что не только играет, но и поет. По-русски. Поет, забыв об осторожности, конспирации, наплевав на все условности.
Вспоминайте наш снежок
Посреди чужого жара,
Уходящему – рожок,
Остающемуся – кара.
Последний раз он пел эту песню, когда провожали Олега на ПМЖ в Израиль. Тогда все изрядно набрались и, не стесняясь, плакали друг у друга на плече, так, как это могут только русские мужики. Степан все порывался что-нибудь сломать. Еле удержали.
Всяка доля по уму,
И хорошая и злая,
Уходящего – пойму,
Остающегося – знаю.
«Крыса ты, Федорчук, энкаведешная. Душегуб. Хапнул миллиончик и скрылся, каторжанин, – с неожиданной яростью подумал Виктор, – сука ты, братец-кролик!»
Но в конце пути сияй,
По заветам Саваофа,
Уходящему – Синай,
Остающимся – Голгофа.
Виктор сжал зубы, хотя глаза и выражение лица выдали бы его сейчас – что называется – «с головой». Решение бьющейся в подсознании все последние дни проблемы – созрело. И тут на его плечо легла рука пианиста.
– Я не знаю, о чем вы сейчас пели, месье. Простите, я не понимаю вашего языка, но послушайте меня, пожалуйста! Жизнь дается человеку всего одна, всегда есть возможность исправить ошибку, если же вы покончите с собой, ваши грехи останутся здесь как неоплаченный долг. Еще раз простите…
– Спасибо, месье музыкант, и прощайте.
Виктор встал из-за пианино и прошел прямо к вешалке-якорю, по пути бросив на свой столик несколько купюр, оделся, подхватил чемодан и вышел из кафе.
Дождь продолжал моросить, Федорчук шел прочь от порта в сторону железнодорожного вокзала. Долги нужно возвращать. Всегда. Но для этого необходимо вернуться в Париж.
Виктор Федорчук, Париж – Ницца – Париж.
14–16 января 1936 года
Сообщение Виктор получил через тайник на Монмартре – один из многочисленных «почтовых ящиков» Особой группы НКВД в Париже и расшифровал спустя час на квартире, снятой на имя Гастона Руа, места «для маневров» ему не оставили. Тут уж или служи, или беги. «Куратор», своевременно извещенный о смене паспорта и личности Вощинина, назначал встречу в Ницце, в отеле «Альгамбра». На завтра, послезавтра «и далее – по стандартному графику». Нельзя сказать, что дисциплина в «группе Яши» в полной мере походила на военную, тем более – по отношению к некадровым сотрудникам Иностранного отдела, но и вольности дозволялись лишь в строго отмеренных пределах. Шаг влево, шаг вправо, прыжок на месте…
