Тогда я задумалась: от чего бежала я? Ведь моя жизнь, несмотря на общий градус неадеквата по многим фронтам в моей стране, была несравнимо лучше. Во-первых, уже довольно давно я находилась в состоянии внутренней эмиграции, общаясь с определенными людьми, потребляя определенный контент, очень много путешествовала и видела других людей, иные уклады жизни и прочее. Во-вторых, мне особенно не отчего было бежать. Моя семья жила и живет в достатке, я сама с институтских времен работала в проправительственных СМИ, а после – IT, международная компания, банки и корпорации, и даже занималась собственным делом, которое мне никто не мешал развивать. Я сделала себе имя и карьеру в Москве, здесь для меня были открыты все двери. Это сравнение ситуаций было как гром среди ясного неба: по сравнению с этими людьми, для которых нет пути назад, по сравнению с репатриантами всех волн из России, не сумевшими чего-то добиться в своей стране и бежали с периферии, где маленькие зарплаты еще долго будут таковыми, по сравнению с молдаванами, казахами, грузинами, украинцами и представителями других бывших советских республик, где часто нет нормальной работы, где идут военные действия, где нищета, мне не на что было жаловаться и не от чего было бежать.
Всех вокруг я уверяла, что это осмысленный подход: что я не бегу от чего-то, а пробую для себя что-то новое. И Бог свидетель, так оно и было. У меня практически не было сложных периодов в эмиграции: я могла в любой момент все бросить и уехать под крыло к родителям, поэтому даже когда мне было нечего есть и негде жить, это просто были те трудности, которые я сама для себя выбирала. Когда я работала за еду, когда я мерзла в бетонной коробке в черном бедном квартале, когда я мыла туалеты – все это было необязательно и могло быть по-другому. Я пыталась доказать себе, что могу что-то сама в другом сложном мире, не прося денег у родителей, без мужа или любого другого мужика, который бы взял на себя вопросы безопасности и обеспечения. Вцелом, все получилось: я научилась вести свой бюджет, научилась зарабатывать, получила первую официальную работу и платила налоги в новой стране, а это уже показатель того, что первые шаги ассимиляции были сделаны. Кажется, что если бы не ковид, моего упорства и воли хватило бы, чтобы построить там жизнь – шаг за шагом, все лучше и лучше, ведь от состояния полубомжа прошло всего лишь несколько месяцев. Но в какой-то момент возник вопрос: зачем? Зачем работать 9 часов на ногах в неудобной обуви, натирая до блеска стаканы и вынося объедки за богатыми евреями и туристами? Зачем пытаться вписываться на волонтерской основе в экологические проекты, где к тебе все равно будут относиться как к мусору? И множество других «зачем».
Моя подруга АМ точно знает ответ на этот вопрос. Она лесбиянка, и мечтает о семье в мире, где она будет иметь возможность растить ребенка с другой женщиной, и это не будет проблемой. В России так еще долго будет нельзя, если вообще когда-нибудь будет можно. Но при этом Ми вернулся после 7 лет в Израиле и, кажется, счастлив даже больше меня. Потому что уже нашел работу по специальности, потому что может ходить в платье на некоторые тусовки, и это уже почти нормально в Москве. Да, все еще приходится переодеваться, когда он ездит на свой район, но все не сразу и не быстро. А мы, поколение тех, которые считают такое нормой, растем и занимаем всё больше места в обществе, объясняя новым поколениям, почему нормально, если мужчина хочет носить платье или две женщины хотят быть семьей.
Думаю, что на самом деле я лукавила и все же бежала. Я бежала от себя маленькой, той, которая на многое закрывает глаза, не берет на себя ответственность, не считает деньги, потому что они всегда есть у мамы или у мужчины рядом, не ценит комфорт, который многим даже и не снился, ругает правительство, потому что круто быть диванной революционеркой, упивается чувством собственной важности, не осознает, как ей в жизни фартит по всем фронтам. Там, в Израиле, я получила много всяких оплеух, которые оказались для меня очень полезными, встряхнули и привели в чувство моего пубертатного внутреннего подростка. Была ли я настоящим эмигрантом? Кажется, да. Но только в своей голове – именно там случился весь мой внутренний ад с тотальным одиночеством, невыносимым страхом, попытками найти смысл, чтобы прожить хотя бы еще один день. Физически я всегда была у Бога за пазухой, и даже в самые темные моменты, когда черный парень не давал мне прохода ночью в опасном районе, когда кто-то проникал в мою комнату, когда сальный старик клал мне руку на плечо, когда у воды в моем доме был странный вкус, а потом я сошла с ума, все это время за мной как будто бы приглядывал кто-то очень мудрый, дававший мне возможность совершать эти ошибки, но так, чтобы это не привело к чему-то непоправимому. Этот кто-то дал мне возможность совершить побег, ставший для меня тренировочным полигоном, сделавший из меня бойца высшей категории, как мне видится сейчас. Осталось научиться выходить из состояния войны в состояние любви почаще, но это уже задачка со звездочкой и на новый круг сансары.
Часть 1. Нам не объясняют это в школе (а следовало бы!)
Если ты все еще со мной в этой книге – мои поздравления. Твоя жизнь уже не будет прежней, даже если ты не будешь практиковать ни одно из описанных упражнений. Твоя нейронка уже образовала новые связи, и перемены неизбежны. Не бойся этого, потому что рост и эволюция – это, кажется, те самые причины, чтобы топтать земной шар дальше. И если тебе казалось, что мы покатались уже на всех американских горках моего внутреннего ада, добро пожаловать в новую главу, где я покажу в режиме реального времени, как все это сработало для меня в очередном кризисе, а также дам еще больше практики выживания и душевного равновесия в этом больном безумном мире.
Сохранять спокойствие и энергию в любой критической ситуации, не поддаваться эмоциям, не транслировать своё паршивое состояние окружающим – это то, чему я училась почти два года после возвращения в Россию. Это непросто и требует внутренней дисциплины, но так закаляется дух, укрепляются разум и тело. Ты живешь во время информационного переизбытка, твоя нервная система перегружена, маркетологи всех мастей соревнуются, кто больше нагадит тебе в голову
[71], поэтому важно на ежедневной основе практиковать осознанное восприятие реальности. В какой-то момент, когда все треснет по швам, это может спасти тебе рассудок.
В январе 2022 года я не вышла на работу после праздников. Признав свое очередное выгорание, смирившись со всеми внешними обстоятельствами, я попросила у руководителя отпуск за свой счет на месяц, чтобы привести в порядок дела и голову. Точнее, я хотела уволиться, но он меня не отпустил, потому что говорить об этом я пришла в грязном свитере и трениках, с немытой трясущейся головой. Он выразил беспокойство на тему моей адекватности, поэтому мы договорились, что месяц меня не трогают, а дальше будет видно. Важный и ценный вывод – нужно научиться брать паузу, что бы ни происходило. Даже если кажется, что решение однозначное, ситуация прозрачная, а выводы очевидны.
