Возможно, я написала эту книгу в то время, когда она нужнее всего, ведь основная мораль, которую я пыталась провести красной линией через все повествование: выход из любой, даже непроходимой на первый взгляд чащи – остаться Человеком и сохранить свое достоинство. Мы обсуждали это недавно с одним сценаристом, тем самым, с которым ходили в кино в день, когда все началось. Он говорил, что если человек весь состоит из драгоценного металла, он несокрушим. Я же говорила о том, что важно состоять из драгоценного металла лишь отчасти, а всем остальным организмом уметь адаптироваться и подстраиваться под окружающую среду. Потому что если ты, такой драгоценный, окажешься в инородной среде, она будет стремиться уничтожить и отторгнуть тебя. Но если ты умеешь наблюдать, мимикрировать, проявлять гибкость и вовремя закрывать рот, у тебя гораздо больше шансов выжить. А вместе с этим – сохранить свое чистое сердце до лучших времен.
Эта книга не случилась, если бы не
Говорят, что люди редко читают раздел благодарностей в книгах. Я долго не совершала подход к этому куску, потому что никак не могла придумать, как бы его так написать, чтобы это было интересно не только упомянутым ребятам. Поэтому решила пойти путем эксперимента, и вместо благодарностей написать еще одну чудаковатую главу – короткие записки людям, про то, что я так ни разу и не решилась им сказать.
Эта книга не случилась бы, если бы не мои родители. Однажды вы решили дать мне жизнь, и теперь мне приходится иметь с этим дело каждый день. Между нами было много всякого, как в любых семьях, оно все еще продолжается и будет продолжаться до конца моих дней. Но мы пережили то, что уже было, и стараемся переживать новое каждый день, а про будущее никто ничего не знает, поэтому нечего и загадывать. Я благодарна за все те крутые качества, которые мне достались от вас, за безусловную любовь и веру в меня, за весь невыносимый прессинг в подростковом возрасте и чуть дальше, ведь если бы не он, мне не на чем было бы растить свой дух противоречия и закалять характер. Именно благодаря вам я решилась потратить бешеные для меня деньги на курс по писательскому мастерству, о чем ни разу не пожалела, потому что так началась моя новая крутая жизнь. Еще одна, хотя о ней я тоже не просила. Но, видимо, такая ваша работа, и я счастлива, что именно вы ее делаете.
Эта книга не случилась бы, если бы не моя подруга Лия. Ты научила меня дружить по-взрослому, когда никто никому ничего не должен, когда твои чувства важны, но свои – важнее. Когда сегодня мы тусим в десна, а потом неделю не общаемся, потому что у всех свои дела, но встречаемся каждый раз, как будто не было этого времени, и веселимся, будто завтрашнего дня нет. Ты сделала меня лучше, потому что не пропускала в свои границы до тех пор, пока тебе это не стало комфортно. Ты тот человек, с которым у меня самые длинные голосовые, тысячи кругляшков в телеграмме, ты – мое безопасное пространство, где я могу быть несильной, неумной, некрасивой, нерешительной в любое время дня и ночи. С тобой одной я могу реветь и задыхаться, орать и смеяться до коликов, и все это несмотря на расстояние в несколько тысяч километров и несколько лет без встреч. Дружба на удаленке возможна, и мы с тобой это доказали.
Эта книга не случилась бы, если бы не Ксю и Анечка. Мы знакомы, кажется, всю жизнь, и вы как будто моя последняя ниточка с нашим общим детством, где мы были такими трогательно дурацкими и беспечными. Ваши 15 лет стабильности – это моя тихая гавань, куда я могу пришвартоваться в любой момент, вспомнить, откуда все начиналось и мне ценно знать, что есть такое место. Вы – мой персональный дом Дзенибы из «Унесенных призраками». Часто мне кажется, что я вам паршивый друг, который появляется внезапно, приносит новую серию сериала и также внезапно исчезает. Но вы единственные, кто бесконечно много лет принимает мой идиотский характер и невменяемую манеру любить. Спасибо вам за это.
Эта книга не случилась бы, если бы не Рома. Наши отношения не поддаются никакой классификации, и в этом их прелесть. Ты спасал меня в самые мрачные моменты, просто появляясь на горизонте со своими дурацкими дедовскими присказками и исчезая неизвестно на сколько, чтобы потом появиться вновь. Ты первый, кто читал мои сказки, кто читал главы этой книги, кто поверил в мой талант и дал мне работу, лучше которой у меня еще не было. Я счастлива создавать с тобой удивительный мир, что заставляет шестеренки моего воображения раскручиваться все быстрее. И пусть мы сильно повзрослели всего за пару сек, но наше время приключений не закончится никогда.
Эта книга не случилась бы, если бы не Леша. Мне пришлось сесть писать её, чтобы переключиться и все время быть занятой, иначе я бы просто сгорела от тоски о том, что у нас не получилось. Мне очень хотелось, чтобы вышло, я долго на это решалась, в итоге, просто прыгнула с мыслью «будь что будет», еще в полете осознавая, что расшибусь о скалы. Так оно и вышло, еще и тебе досталось. Надеюсь, ты сможешь меня простить. Не жалею ни о чем, потому что 2021 год был одним из самых счастливых просто потому, что ты был где-то рядом.
Эта книга не случилась бы, если бы не Бежан. Благодаря тебе я сделала свой самый удачный и долгий заход в чистоту, что высвободило огромное количество энергии, времени и внимания, которые я направила на написание этой книги. Твоя поддержка и вера в меня бесценна, а то, как ты живешь и мыслишь, помогало мне делать лучший выбор для себя каждый день на этом пути.
Эта книга не случилась бы, если бы не Марина. Благодаря тебе я начала танцевать, обрела еще один язык коммуникации, наконец-то помирилась и подружилась со своим телом, что, несомненно, позволило мне сделать шаг в сторону лучшей версии себя. Ты заставила меня поверить в мою уникальность, что потащило за собой все перемены, которые случились после того, как я начала заниматься танцами. Благодаря тебе я до сих пор делаю зарядку каждый день, пошла в разные стили, танцую в метро и могу сказать с ходу не глядя, сколько мужчин посмотрели на меня, когда я вошла в комнату.
Эта книга не случилась бы, если бы не Олег. Ты свалился на мою голову в самый тяжелый момент этой истории и спас меня просто тем, что был рядом и увлекал меня своей неоднозначностью и противоречивостью. Не знаю, как это работает, но я закончила книгу, потому что ты начал ее читать. Ты был первым, кто прочитал рукопись помимо моего редактора, и я никогда не смогу передать словами значимость и важность этого жеста. Искренне верю, что у тебя есть потенциал стать выдающейся личностью, хотя мне совершенно не близки твои взгляды на жизнь и образ мышления. Знаю лишь, что время все расставит по своим местам в твоей голове, а дальше – все пути в этом мире для тебя.
Эта книга не случилась, если бы не Сбер и все те, с кем мне посчастливилось вместе работать. Благодаря вам я вернулась к жизни, открыла целую новую вселенную для себя, освоила продуктовый подход, начала делать вещи, на которые не решалась раньше, просто потому, что вы говорили: это круто. Не смогу перечислить всех, так как это получилось бы еще целая отдельная глава, но будьте уверены, что, если мы хоть раз с вами говорили и смотрели друг другу в глаза, вы сделали свой вклад в создание этой книги.
