Веллингтон показал подаренный ему фотоаппарат коллегам, среди которых был ассистент тренера команды Винс Ломбарди. И тому пришла в голову интересная идея. Он отвел Мару в сторону и предложил ему сотрудничество.
С тех пор Веллингтона можно было видеть среди болельщиков на верхних рядах стадиона Yankee на всех домашних матчах Giants. Перед началом состязания Мара методично фотографировал порядок расположения игроков команды соперников, складывал снимки в утяжеленный носок и терпеливо ждал стартового свистка. Когда начинался матч и болельщики увлекались происходящим на поле, он бросал носок с фотографиями на тренерский мостик Giants. Полученная информация оказалась бесценной. Благодаря снимкам Мары у команды началась беспрецедентная серия побед, и в течение последующих восьми лет Giants шесть раз выходила в финал лиги, чтобы побороться за то, что впоследствии назвали Суперкубком.
Разумеется, сегодня все профессиональные футбольные команды используют фотографии, получаемые с дронов и доставляемые в доли секунды на цветные мониторы планшетов. Тренеры и игроки очень внимательно изучают эти снимки в ходе матча, и вот почему. Такие широкоугольные изображения содержат информацию, которую невозможно увидеть, находясь вблизи действия. Чтобы понять стратегию игры соперника и иметь полную картину, нужно смотреть на происходящее с достаточного расстояния.
Аналогичный принцип применим к раскрытию структуры тех образцов творчества, которыми мы восхищаемся. Зачастую только взгляд с расстояния позволяет увидеть закономерности, которые нельзя распознать вблизи.
Как это осуществляется на практике? Возьмем, к примеру, литературное ремесло. Речь идет о реверс-конспектировании. Когда в школе вы писали сочинения, то наверняка предварительно составляли план, где перечисляли основные моменты, которые хотите раскрыть в процессе работы.
Реверс-конспектирование представляет собой обратный процесс, требующий большей тонкости и вдумчивости. Здесь вы не перечисляете основные моменты, которые собираетесь раскрыть в своей работе, а, наоборот, выписываете главные темы, содержащиеся в готовой работе.
Студентов колледжей учат реверс-конспектированию собственных сочинений как способу анализа последовательности и логической непротиворечивости написанного. Гораздо легче оценить роль каждого абзаца, когда его содержание умещается в одну фразу. Но у данного метода есть и иная сфера применения, более ценная для начинающих писателей: он может быть полезен для обнаружения скрытой структуры сочинений других авторов.
Когда я учился в аспирантуре Рочестерского университета, мне нужно было написать статью для научного журнала, что казалось мне до невозможности сложным. Конечно, к тому времени я прочитал сотни научных статей и провел огромное количество экспериментов. Но что-то написать самому — это совсем другое дело. Стать автором научной статьи для меня было все равно что построить космический корабль.
Я страдал несколько недель. Сидя в библиотеке или кафе, я часами бездумно пялился на мерцающий на экране курсор, не понимая, с чего начать. Однажды утром, измучившись от бессонных ночей, я решил попробовать что-то совсем иное. Вместо того чтобы продолжать терзать себя, надеясь на то, что каким-то волшебным образом на меня снизойдет озарение, я потратил несколько часов на изучение статьи одного уважаемого психолога, стиль письма которого мне особенно нравился. Я решил, что, быть может, его талант передастся мне.
Я прочитал одну статью, слово за словом, потом вторую, третью. И наконец что-то заметил. К пятой или шестой статье это стало настолько очевидно, что не увидеть этого было просто невозможно. Все статьи следовали определенному шаблону, имели структуру, которая проявлялась снова и снова. Автор с первых абзацев захватывал внимание читателя с помощью неожиданных статистических данных или приводящих в удивление историй, задавал провокационные вопросы, прежде чем приступить к анализу исследований, и с драматическим накалом излагал тезисы, которые выглядели одновременно и достаточно логичными, и очень смелыми.
Изумленный данным открытием, я занялся реверс-конспектированием его статей, что стало для меня ценнейшим уроком: я нашел для себя шаблон для написания научных статей.
Годы спустя я обнаружил, что такой подход применим не только к написанию научных статей, но и к разработке вирусного онлайнового контента. И в этом я был не одинок. Дори Кларк, который пишет на темы бизнеса, разработал целый учебный курс, демонстрирующий писателям, как проводить обратную разработку опубликованных статей и применять обнаруженные идеи в своих произведениях. Вот лишь некоторые советы, которые дает Кларк относительно вирусного контента: начинайте с такого изложения проблемы, чтобы читатели согласно кивали головами, разрывайте сплошной текст промежуточными заголовками, пробуждающими любопытство, и завершайте статью контринтуитивными и заставляющими задуматься рекомендациями, которые позволят людям, решившим поделиться вашим контентом с другими, выглядеть в их глазах умниками и едва ли не благодетелями.
Реверс-конспектирование полезно не только для писателей и авторов текстов, но и для представителей других творческих профессий. Маркетологи могут использовать его для создания запоминающихся рекламных кампаний, а консультанты и докладчики — для подготовки успешных презентаций и выступлений. Данный метод могут успешно применять авторы подкастов и кинорежиссеры.
Эффективность реверс-конспектирования кроется в том, что оно позволяет рассматривать изучаемое творение во всей его полноте — а это кажется чем-то неестественным и существенно отличается от того, как мы поступаем в большинстве случаев. Читая книгу или просматривая фильм, мы сосредоточиваемся лишь на малой части содержания — на той сцене, которая разворачивается перед нашими глазами в данный конкретный момент. И пытаясь следить за развитием общей канвы произведения, мы можем делать это, лишь связывая воедино обрывки воспоминаний, которые, как правило, оказываются ненадежными и неполными.
Реверс-конспектирование устраняет данные ограничения. Когда мы сводим разбросанные по страницам книги события в общий лаконичный документ, то происходит фактически коллапс времени, что позволяет посмотреть на происходящее по-новому и охватить все одним взглядом. Мы перестаем видеть перед собой отдельные мазки, текстуру, трещины на холсте и, отступив несколько шагов назад, можем восхититься картиной в целом. Примерно то же самое делал Веллингтон Мара со своим Polaroid, когда садился на верхней трибуне: только так, с расстояния, мы способны заметить закономерности, которые в противном случае будут неизбежно упущены.
Реверс-конспектирование так эффективно помогает выявлять закономерности еще и потому, что в случае необходимости можно игнорировать детали. Чтобы вместить огромный блок информации в одну фразу, мы должны жертвовать большим количеством несущественных деталей. Нам приходится абстрагироваться от материала, что очень важно.
Когда вы первый раз читали «Гарри Поттера», вам легко было влюбиться в волшебную среду, в милых персонажей и увлекательный сюжет. И только позже, когда вы спокойно отдыхаете теплым летним вечером, витая в облаках, до вас вдруг доходит: ведь это не первое произведение о сироте, живущем с тетей и дядей, который отправился на поиски приключений, открыл в себе уникальные способности и победил негодяя. Есть еще одна очень похожая история, и называется она «Звездные войны». Это ни в коем случае не принижает достоинства книг Дж. К. Роулинг, но преподает вам важный урок о том, что закономерности и шаблоны проявляются тогда, когда смотришь на вещи с расстояния.
