Атаке подверглись финансовые учреждения по всей стране, и руководство банков охватила паника. И не без причины. В стране орудовали не обычные банковские грабители. Не было никаких бандитов в масках и капюшонах, размахивающих пистолетами и угрожающих кассирам. Эти похитители проникали в совершенно неожиданные места, охранять которые никто даже не думал. Они приходили снизу, прорывая туннели под землей, сверху, обрушивая потолки, и даже сбоку, разрушая стены соседних зданий.
Еще более загадочной была их способность проникать в хранилища без применения взрывчатки. Грабители ни разу не использовали ни одного куска динамита, они даже ломы никогда не брали в руки.
Следователи быстро сообразили, что столкнулись с новой категорией преступников. Комиссар полиции Нью-Йорка Джордж Вашингтон Уоллинг позже писал в своем дневнике: «Как правило, в эту группу стекались самые умные представители преступного мира».
Уоллинг был прав. Он являлся свидетелем работы какого-то выдающегося ума. Но в одном, как выяснилось позже, Уоллинг ошибался: успех преступлений зависел не столько от ума их организатора, сколько от овладения им новым могущественным навыком.
Как же были совершены эти преступления? К настоящему моменту методика вам уже известна: все тот же обратный инжиниринг.
Современные эксперты называют Джорджа Леонидаса Лесли, того самого человека, который сумел обставить Уоллинга, одним из наиболее успешных преступников в истории. За девять лет он организовал свыше 80 процентов ограблений банков в США, заработав себе прозвище Король Грабителей. По оценкам, он обчистил более чем сто банков, сколотив состояние приблизительно в размере 12 миллионов долларов, тогда как средняя зарплата в США в то время составляла менее 375 долларов в год.
Метод был прост. Лесли наносил визит в банк, представляясь обычным клиентом, и просил открыть счет. Пока клерки совершали необходимые процедуры, он осматривался, запоминая планировку и конструкцию здания.
Далее Лесли просил предоставить доступ к банковской ячейке, располагавшейся в наиболее защищенном помещении банка, что давало ему возможность охватить взглядом святая святых финансового учреждения и приблизиться к его хранилищу. На данном этапе он обычно упоминал, что по профессии является архитектором и что ему доводилось консультировать руководство множества банков по всей стране. Подобная уловка позволяла Лесли выйти из образа наивного клиента, благодаря чему он получал возможность свободно разгуливать по территории, отмечая планировку хранилища, указывая на какие-то особенности и как бы между прочим задавая вопросы относительно конструкции сейфов — и все это под видом будущего сотрудничества.
Сама мысль о том, что образованный, с иголочки одетый архитектор мог возглавлять преступную группировку, казалась смехотворной: Лесли был последним, кого можно было бы в этом заподозрить.
По возвращении домой Король Грабителей принимался за настоящую работу. Карандашом он зарисовывал каждую деталь, которую мог вспомнить. Затем чертил план каждого помещения, выдерживая их размеры и форму и обозначая расположение мебели и предметов, которые могли помешать передвижению шайки. Лесли старался понять, какие звуки могут издавать инструменты, которые им понадобятся, принимая во внимание материалы, из которых были сделаны потолок, пол и стены, и оценивая их толщину.
В итоге у него получался не просто набросок, а настоящий план здания. Оставалось только определить наиболее уязвимые места, через которые можно было проникнуть внутрь.
Как спланировать идеальное преступление
Было бы несправедливо приписывать весь успех Лесли только его выдающейся способности к обратному инжинирингу. Создание чертежа банка являлось всего лишь первым этапом плана. Планируя идеальное преступление, Король Грабителей понимал, что для этого требуются не только теоретические знания. Успех во многом зависел от мастерства выполнения поставленных задач.
Но Лесли нашел решение. Он построил полномасштабную копию интерьера банка в здании заброшенного склада, а потом собрал там своих подручных и раскрыл им хитроумный план, включавший подробную инструкцию для каждого члена банды.
Каждый шаг был тщательно отрежиссирован, каждая секунда — тщательно выверена.
В течение следующих нескольких недель проходили тренировки под руководством Лесли, который замерял секундомером каждое действие. По мере улучшения показателей он усложнял задачи, добавляя все новые препятствия, например тушил свечи на полпути к цели, чтобы команда училась работать в кромешной темноте. Все это делалось для полной уверенности в том, что каждый участник запомнит свою часть работы и будет готов к любым неожиданностям.
План был настолько тщательно продуман и подготовлен, что даже после смерти Лесли следователи не могли не восхищаться таким вниманием к деталям. Он не только чертил планы зданий, создавал копии интерьеров и заставлял своих подручных месяцами практиковаться в невероятных условиях, но и точно вычислил идеальное время для ограбления — вечер пятницы. Банки закрываются на выходные, так что служащие еще два с половиной дня не узнают о том, что хранилище опустошено. За это время люди Лесли уйдут так далеко, что их и след простынет.
Для большинства преступников таких тщательно подготовительных мер было бы более чем достаточно. Но Лесли не допускал ни малейшего риска. Он настоял на том, чтобы члены его банды переодевались в театральные костюмы, которые доставались благодаря его знакомым из оперного театра. Днем подручные Лесли выглядели как шайка хулиганов. Но, как только наступал вечер пятницы, их можно было увидеть крадущимися на цыпочках по мощеным улицам в париках, плащах и платьях, как будто они только что сбежали со «Свадьбы Фигаро».
После тренировок Лесли возвращался домой в Бруклин, где принимался за отработку совершенно иных навыков — тех, которые позволяли ему вскрывать сейфы за рекордное время.
Играя роль клиента и осматривая помещения банка, Лесли точно идентифицировал изготовителя и модель банковского сейфа. После этого он напрямую связывался с производителем сейфов и под предлогом архитектурного проекта, которым якобы занимался, покупал подобный сейф, а затем не спеша разбирал его в своем доме.
За годы своей преступной деятельности Лесли изучил сотни сейфов, став настоящим экспертом по их конструкции и конфигурации. И в конце концов ему удалось установить закономерность. Большинство сейфов были похожи. Снаружи располагалась ручка, при повороте которой приходили в движение металлические диски, насаженные на одну ось с внутренней стороны дверцы. Если выставить все диски в одну линию, дверца откроется.
Казалось бы, все просто. Проблема состояла лишь в том, что подбор подходящей комбинации цифр зачастую занимал огромное количество часов и требовал абсолютного спокойствия и полного сосредоточения внимания. Когда грабишь банк, и того и другого явно недостает. К счастью, Лесли нашел решение: он проделывал маленькое отверстие в сейфе, как раз над циферблатом, и вручную выравнивал металлические диски, избегая таким образом необходимости подбора шифра.
