К тому времени, когда футбольный сезон добрался до стадии плей-офф, Ромо стал одним из самых обсуждаемых людей года. О нем восторженно отзывались продюсеры, спортсмены, фанаты, и причиной тому послужил не только пламенный энтузиазм Тони, но и его несравненная способность делать то, чего никто не делал раньше: он предсказывал результаты игр еще до их начала.
С самого первого дня Ромо осматривал футбольное поле из комментаторской будки и еще до стартового свистка в подробностях описывал, как будут действовать в атаке Raiders. Затем анализировал оборонительные порядки команды Titan и прогнозировал, по какой схеме они будут выстраивать защиту. Он предсказывал результаты систематически, неделя за неделей, изумляя болельщиков своей кажущейся способностью к ясновидению. Вскоре интернет взорвали мемы, посвященные Ромо, которого называли не иначе как Ностраромусом. В газете Wall Street Journal ему была посвящена статья, в которой анализировалось 2599 прогнозов, сделанных им в качестве комментатора. Их вывод: Ромо оказался прав в 68 процентах случаев. Чтобы читатели могли по достоинству оценить эту цифру, журналисты остроумно сравнили ее с процентом точности бросков, которые Ромо совершил на футбольном поле: в качестве комментатора он оказался точнее.
Пророческие способности Ромо действительно производят впечатление. Однако они не принадлежат к числу сверхъестественных. По крайней мере, их нельзя назвать необычными для профессионального квотербека, которому постоянно приходится прочитывать оборонительные схемы команды соперника и подстраиваться под них. Умение прогнозировать ход событий в подобной ситуации является частью профессиональной компетентности, и это относится не только к футболу. Ученые наблюдают такие «пророческие» способности у представителей самого широкого ряда профессий.
Теперь представьте, что мы каким-то образом уговорили Тони Ромо прийти в научно-исследовательскую лабораторию, где его подключают к сканеру, позволяющему наблюдать за активностью мозга в то самое время, когда он комментирует очередной футбольный матч. Что результаты сканирования скажут нам об особенностях работы мозга Тони Ромо? Чем будет отличаться активность его мозга от мозговой активности, скажем, рядового болельщика?
В первую очередь мы, скорее всего, обнаружим, что, когда Тони Ромо рассматривает игроков на футбольном поле, его мозг менее активен, чем мозг обычного болельщика. Как ни странно, по сравнению с дилетантами эксперты тратят меньше энергии на обработку информации, но результат при этом получают более значимый.
Как так получается? Многолетний опыт научил специалистов за короткий промежуток времени отделять существенное от несущественного, что позволяет им быстрее переходить к рассмотрению именно той информации, которая заслуживает этого. Их внимание весьма избирательно, оно фокусируется на небольшой части важнейших вопросов. В отличие от рядового болельщика, Ромо не отвлекается ни на буйных фанатов, ни на чудаков, потешающих публику; он точно знает, куда ему смотреть, и полностью игнорирует все остальное.
Однако дело не только в умении отрешиться от всего постороннего, но и в способности выжимать максимум информации из получаемых сигналов.
В 1978 году британские психологи опубликовали результаты исследования, которые ярко демонстрируют, насколько больше полезных сведений способны извлекать эксперты из едва заметных ключей. В рамках эксперимента двум группам теннисистов — мастерам и новичкам — показывали видеозаписи подач. При каждой подаче запись останавливалась точно за 42 миллисекунды до контакта ракетки с мячом, и участникам задавался вопрос: куда приземлится мяч после удара? Неопытные теннисисты не знали, что сказать, и отвечали наугад. Но мастера были гораздо точнее в своих прогнозах. Они могли достаточно точно предсказать, куда полетит мяч, обращая внимание на детали, которые новичками попросту игнорировались, такие как направление движения тела подающего, сгиб руки в локте и угол ракетки к корпусу.
Вторая причина, по которой таким экспертам, как Тони Ромо, удается затрачивать не очень много умственной энергии, заключается в том, что они принимают во внимание меньшее количество вариантов. Благодаря опыту они способны предугадать, какое развитие событий в определенных обстоятельствах является более вероятным, а какого ждать не стоит. Мастер дзен Сюнрю Судзуки отмечал: «Новичок допускает больше возможностей, для эксперта же их меньше». Об этом свидетельствуют эксперименты, связанные с МРТ-сканированием мозга художников и выдающихся шахматистов. Большой опыт и хорошее знание футбола позволяют Ромо мысленно отсеивать маловероятные варианты развития событий на поле, чтобы сосредоточиться на небольшом количестве наиболее возможных сценариев, что снижает нагрузку на мозг и помогает делать прогнозы гораздо точнее.
Сканирование мозга Тони Ромо покажет нам не только меньший уровень общей активности; мы увидим также, что та активность, которая имеет место, рассеяна по большей площади мозга. По сравнению с новичками-дилетантами эксперты шире используют разные участки мозга для анализа ситуации: они прочитывают ее, потом интерпретируют полученную информацию и готовят ответ — и все это происходит одновременно. Новички же перечисленные операции совершают последовательно: сначала одну, потом другую и т. д.
Третье важное отличие между экспертами и дилетантами обусловлено анатомическими особенностями мозга. Некоторые его участки у Тони Ромо наверняка увеличены по сравнению с мозгом рядового болельщика, что объясняется нейропластичностью — способностью человеческого мозга перестраиваться, адаптируясь к потребностям, с которыми он часто сталкивается. Встречаясь с необходимостью регулярно выполнять одну и ту же задачу, мозг реорганизуется, приспосабливается. Это происходит как за счет укрепления связей между участвующими в ее осуществлении нейронами, так и за счет формирования дополнительных нейронов, которые берут на себя часть общей нагрузки. Со временем они накапливаются, и физические различия между мозгом эксперта и мозгом новичка становятся более очевидными.
Возьмем лондонских таксистов, характер работы которых заключается в удержании в памяти сложнейшей паутины городских улиц. Исследования с использованием МРТ показывают, что чем дольше таксист занимается своим делом, тем крупнее у него гиппокамп — участок мозга, отвечающий за долговременную память и ориентацию в пространстве. При этом важно отметить, что, согласно долгосрочным исследованиям, данный феномен нельзя объяснить просто тем, что в таксисты идут люди с хорошей памятью. Нет, именно опыт вождения такси приводит к изменениям в их мозгу.
Все обозначенные физические проявления (меньшая активация мозга, бо́льшая избирательность внимания, меньшее количество рассматриваемых вариантов, большее взаимодействие между разными частями мозга и выраженные анатомические особенности) являются неврологическими признаками опыта и компетентности. Они отражают адаптацию мозга к накоплению глубоких, специфических знаний, которые позволяют экспертам откапывать нужную информацию, предвосхищать будущие события и быстрее реагировать на них.
Когда болельщики взахлеб расхваливают пророческие способности Тони Ромо, они исходят из предположения, что тот обладает необычайным врожденным талантом или является футбольным гением. Однако архивные записи, относящиеся к его первым шагам в профессиональном футболе, рисуют совсем иную картину.