В 2003 году Ромо был еще третьеразрядным квотербеком, который отчаянно пытался закрепиться в основном составе. Есть записи его тренировок, где совсем нелицеприятно с ним общается тогдашний тренер команды Cowboy Билл Парселс. «Ну, давай же, Ромо! — раздраженно почти рычит он. — Ты еще до снэпа должен знать, что будешь делать». Ромо потребовалось четыре года, чтобы тренер убедился в том, что он готов к игре. Из тех же архивных записей следует, что Парселс регулярно отводит Ромо в сторону и распекает его за то, что тот слишком медлителен, не читает ситуацию, не предвидит ее, оказывается не готов… «У тебя же вырвут мяч из рук! Они же тебя просто растопчут и сожрут! Отбивную из тебя сделают!»
Откуда же у Ромо появился опыт? Каким образом он превратился из почти безработного неудачника в футбольного гения?
Короткий ответ: практика. Но это не та практика, которую обычно имеют в виду. Как мы узнаем из этой главы, представления большинства людей о практике весьма ограниченны. Современные исследования показывают, что эффективность выполнения нами как физических, так и умственных задач значительно повышается, когда мы понимаем практику в таком широком смысле, какой десятилетиями вкладывают в это слово такие спортсмены, как Тони Ромо.
До сих пор мы рассмотрели два фактора, позволяющие сократить разрыв между желаемым и действительным, между высокими целями и имеющимися способностями: определение ключевых показателей и создание возможностей для риска без особого риска. В данной главе вы получите в свое распоряжение необходимый набор инструментов, которые помогут вам извлекать больше знаний из своего опыта, ускорять мышление и предвидеть будущие события еще до их наступления.
Как же заглянуть в будущее? Ирония состоит в том, что для того, чтобы увидеть будущее, сначала нужно оглянуться в прошлое.
Что роднит лучших тренеров и голливудских режиссеров
Прежде чем набрать номер Стивена Спилберга, Роберт Земекис делает минутную паузу и оценивает вероятность своего увольнения.
Это было задолго до того, как Земекис собрал целую коллекцию «Оскаров» за фильмы «Форрест Гамп», «Кто подставил кролика Роджера» и «Изгой». На дворе 1984 год. Земекис пока почти никому не известен, и ему повезет, если он получит право снять свою четвертую картину.
Звонок, который Земекис намеревается сделать своему исполнительному продюсеру, касается весьма щекотливой темы. Он уже не в силах терпеть сложившуюся ситуацию. Актер, приглашенный на главную роль, даже отдаленно не выполняет того, что от него требуется, и Земекис собирается задать Спилбергу вопрос, который может быть воспринят как нелепость: можно ли заменить ведущего актера уже в процессе съемок? Такое решение повлечет за собой массу последствий и осложнений. Поиск нового исполнителя главной роли может занять недели, съемочная группа будет деморализована, и выход фильма отложится на месяцы. Кроме того, придется решать вопрос с зарплатой ведущего актера, а сумма там набегает не маленькая — 3,5 миллиона долларов.
У Земекиса есть материалы, которые он хочет показать Спилбергу. Каждое утро режиссер картины, редактор и оператор собираются вместе и просматривают материалы, отснятые накануне, — дейлис, как их называют в Голливуде. Это позволяет проанализировать свою работу, отметить лучшие сцены и внести коррективы в съемочный процесс. Именно изучение дейлиса сначала насторожило группу Земекиса, а потом привело к твердому убеждению в том, что проблема требует незамедлительного решения. «В самом центре экрана у нас дыра, — нехотя признал Земекис во время одной из таких встреч. — Ведущий актер не работает».
Спилберг согласился встретиться и забронировал на студии Amblin кинозал, чтобы они вдвоем могли пересмотреть все отснятые материалы. И вот гаснет свет, включается кинопроектор, на экране появляются первые кадры. Действие происходит в кафе 1950-х годов. Два посетителя сидят у стойки в одинаковой позе, повернув головы налево и держа руки на затылке. Настежь открывается входная дверь. «Привет, Макфлай!» В кафе врывается толпа мальчишек. Оба посетителя синхронно поворачиваются, чтобы посмотреть на них, так, словно исполняют некий хореографический номер. «Что это вы тут делаете?»
Камера берет крупным планом Марти Макфлая — главного героя фильма «Назад в будущее», который тщетно пытается понять смысл разворачивающейся перед ним сцены. «Бифф?» — недоверчиво шепчет он. Вот только в роли Марти мы видим отнюдь не весельчака Майкла Фокса. Главную роль исполняет Эрик Штольц — величавый сердцеед с грустными глазами.
Земекис и Спилберг просматривают не один десяток подобных сцен, и им обоим становится очевидно, что чего-то не хватает. А конкретно не хватает юмора. Штольц — отличный драматический актер, но «Назад в будущее» не является драмой. Совсем наоборот. Это комедийный фильм, и если относиться к его сюжету слишком серьезно, то он рискует рассыпаться.
Земекис гнет свою линию, в конце концов к тому же выводу приходит и Спилберг: Штольца надо заменить. При этом Спилберг не просто дает добро, а лично звонит на NBC и использует все свое влияние, чтобы телевизионщики не препятствовали Майклу Фоксу, в то время занятому на съемках ситкома «Семейные узы», параллельно сниматься в его фильме.
Никто не знает наверняка, насколько удачной оказалась бы картина «Назад в будущее» с Эриком Штольцем в главной роли, хотя трудно представить, что он справился бы лучше Фокса. Но нам точно известно, что шутовскую манеру Фокса Земекис считал очень важной для этой роли и что просмотр отснятого материала позволил ему своевременно внести коррективы в съемочный процесс, чтобы конечный продукт в большей мере отвечал его первоначальным замыслам.
Использование видеозаписей для исправления ошибок практикуется не только на голливудских студиях. В профессиональном спорте это тоже привычное явление.
Не так давно спортивный сайт ESPN обратился к Джону Харбо, главному тренеру Baltimore Ravens, с необычной просьбой: на протяжении недели изо дня в день отмечать, на что он тратит свое рабочее время, а потом представить отчет. В результате на сайте появилась статья, где был поминутно расписан недельный процесс подготовки команды к очередной встрече с Chicago Bears.
Сколько же времени тратил Харбо на просмотр видеозаписей? Непостижимо много: по 6 часов в день. Харбо посвящает изучению материала больше времени, чем всем другим формам тренерской работы, будь то беговые тренировки, собрания с игроками или разработка плана очередной игры, вместе взятым. Благодаря стратегическому образу мышления он понимает, что самое разумное, что можно сделать для подготовки к следующему матчу, — это извлечь уроки из прошедших.
Данную философию разделяет и тренер Golden State Warriors Стив Керр, который приучает своих подопечных смотреть видеозаписи даже во время матча. Большой перерыв начинается в раздевалке Warriors с изучения некоторых эпизодов первой половины встречи. Вот только тренера привлекают не самые яркие моменты — это удел телевизионщиков, а поучительные, анализ которых позволяет внести в игру полезные коррективы. В течение всей первой половины встречи часто можно наблюдать, как Керр делает знаки своему помощнику и беззвучно командует ему «сними это», когда хочет, чтобы команда в перерыве увидела то, на что он обратил внимание.
