Действительно, интервьюирование кумиров может стать эффективной стратегией для тех, кто хочет выведать у них секреты (при условии, что вы задаете правильные вопросы; подробнее об этом поговорим в главе 7). И даже не придется притворяться, что вы работаете на радио. Вовлечь интересующего вас человека в разговор никогда не было так просто, как в нынешнее время блогов и подкастов. Но что, если он все-таки не захочет разговаривать с вами? Или, хуже того, если он уже умер?
Не так давно с подобной проблемой столкнулся известный писатель Джо Хилл, когда трудился над новой книгой. В какой-то момент процесс застопорился, но он точно знал, какая муза ему нужна. Источником вдохновения для него всегда было творчество легендарного мастера детективов и саспенса Элмора Леонарда.
– Я отложил свою работу в сторону и на протяжении двух недель просто переписывал «Большую кражу», – объяснял Хилл в одном из интервью. – Каждый день я открывал книгу и переписывал первые две страницы, фразу за фразой, просто для того, чтобы почувствовать стиль автора, то, как он строит предложения, как описывает персонажа всего парой строк… Мне потребовалось провести с Элмором всего две недели, чтобы снова войти в ритм и обрести то чувство легкости и живости, которое просто необходимо, когда пишешь триллер. Изучая его голос, я смог вернуть себе свой.
Данный метод Хилл позаимствовал у отца, который, в свою очередь, начал практиковать его в шестилетнем возрасте, когда заболел ангиной и вынужден был сидеть дома. Чтобы убить время, отец Хилла стал перерисовывать книжку с комиксами, рисунок за рисунком, иногда внося в сюжет некоторые изменения. Это сослужило ему хорошую службу. Правда, комиксы он больше не рисовал, зато его книги разошлись общим тиражом более 350 миллионов экземпляров. Зовут отца Джо Хилла Стивеном Кингом.
И Кинг, и Хилл использовали собственные варианты копирования. Эту технику популяризировал Бенджамин Франклин и широко использовали в своей работе такие титаны литературы, как Скотт Фицджеральд, Джек Лондон и Хантер Томпсон. Ее суть заключается в следующем: вы внимательно читаете какой-нибудь текст, потом откладываете его в сторону и подробно переписываете по памяти, а затем сравниваете свою версию с оригиналом.
Многие художники, которых сегодня мы называем гениями, тоже занимались копированием чужого творчества. Моне, Пикассо, Кэссетт, Гоген и Сезанн развивали свои навыки, переписывая произведения французского художника Эжена Делакруа. Сам Делакруа потратил годы жизни, копируя работы мастеров эпохи Возрождения, которыми восхищался с молодого возраста. И даже титаны Возрождения, такие как Рафаэль, Да Винчи и Микеланджело, оттачивали свое ремесло, переписывая полотна современников, а иногда и друг друга.
Копирование чужих работ эффективно развивает творческие способности благодаря тому, что требует от художника или писателя самого пристального внимания к организационным решениям и стилистическим закономерностям, которые наблюдаются в оригинальной работе. Данная техника помогает начинающим авторам пробудить в себе творческое начало, а затем сравнивать свои инстинктивные наклонности с предпочтениями мастера.
В итоге копирование позволяет выявить образ мышления автора оригинальной работы, обнаружить шаблоны и закономерности в принимаемых им решениях. И когда художнику или писателю удается взломать этот код, он может использовать его в переосмысленной и переработанной форме в собственном творчестве.
Применение обратного инжиниринга в литературе, музыке и фотографии
Переписывание (или изложение) является одним из способов обнаружения скрытой формулы, но не единственным. Еще один способ, особенно популярный среди писателей, работающих в жанре нон-фикшн, заключается в анализе списка источников, которые были использованы автором при написании своего произведения. Как правило, такой список приводится в конце книги. Это все равно что прийти в ресторан, отведать поданные блюда, а потом отправиться на кухню и порыться в холодильнике, чтобы узнать, из каких ингредиентов они были приготовлены.
Полезно ознакомиться и с алфавитным указателем, поскольку он помогает понять образ мышления автора, а иногда даже разобраться в собственных мыслях. Писатель Чак Клостерман, к примеру, очень любит читать алфавитный указатель к своей новой книге, потому что это позволяет ему лучше узнать самого себя. «Изучать индекс к книге, которую ты создал сам, – писал он во введении к своему сборнику эссе, – это как если бы кто-то топором раскроил тебе череп, чтобы ты мог покопаться в содержимом своего мозга. Это твое сознание, упорядоченное по алфавиту».
Что касается художественной литературы, то поиски секретных формул успеха восходят еще ко временам Древней Греции. В «Поэтике» Аристотель определяет факторы, которыми отличаются лучшие произведения. Это трехчастная структура (начало, середина и конец) и умелое использование неожиданных поворотов сюжета, особенно перипетий фортуны.
В эпоху уже не столь древнюю Курт Воннегут предложил интересный способ познания завуалированной архитектуры литературного произведения.
Если вы прочитали достаточно много романов или пересмотрели большое количество фильмов, то наверняка заметили, что повествование в основном следует определенной схеме. Подавляющее большинство произведений представляет собой перепевы небольшого количества сюжетных кривых, в числе которых «из грязи в князи» (например, «Джек и бобовое дерево», «Рокки», «Оливер Твист»), «парень знакомится с девушкой» (например, «Бриолин», «Джейн Эйр» и другие романтические комедии), «путь героя» (например, «Звездные войны», «Король-лев», «Властелин колец») и т. д.
Притягательность перечисленных историй обусловлена наличием четкой эмоциональной траектории.
К примеру, в типичной истории, относящейся к категории «из грязи в князи», автор увлекает читателя в сюжет по нарастающей – от негативных эмоций ко все более позитивным: если в начале истории несчастный герой страдает от насмешек и издевательств, то к ее концу он получает признание, похвалы и заслуженные награды.
Сравните это описание с сюжетом «путь героя», где иная эмоциональная траектория. Здесь герой, простой обыватель, живущий заурядной жизнью, в результате неожиданного поворота судьбы оказывается в опасности. Затем следует череда эмоциональных «американских горок»: читатель переживает за героя, по мере того как он преодолевает одну невообразимую преграду за другой, попутно побеждая в себе страх и неуверенность и приобретая необходимые навыки и душевные качества.
Воннегут полагал, что наиболее популярные сюжеты, в том числе те, которые содержатся в Библии, классической мировой литературе и фильмах-блокбастерах, можно разделить на шесть эмоциональных траекторий:
1) из грязи в князи (восходящая эмоциональная кривая);
2) из князей в грязь (нисходящая эмоциональная кривая);
3) яма (падение, за которым следует взлет);
4) Икар (за взлетом следует падение);
5) Золушка (взлет, падение, взлет);
6) Эдип (падение, взлет, падение).
