Родители Ван Гога, встревоженные странным поведением сына, отослали его в школу-интернат, где мальчику, казалось бы, посчастливилось попасть в класс одного из лучших в Европе преподавателей рисования. Ученики обожали этого обаятельного педагога — все, кроме Ван Гога.
Уже через год Винсент покинул школу. Ему тогда было пятнадцать лет. Выйдя из затянувшейся депрессии, он безуспешно пробовал освоить несколько профессий: был продавцом картин, учителем, проповедником. Лишь к двадцати семи годам Ван Гог начал отдавать всего себя рисованию и живописи. И вот наступил момент, когда он объявил себя художником.
Сегодня Ван Гога считают одним из самых влиятельных живописцев в мировой истории. Это достижение не просто впечатляющее — оно почти необъяснимое
[12].
Примем во внимание следующие факты: Ван Гог от рождения не обладал очевидным талантом, да и позже, когда дерзко объявил себя профессиональным художником, не проявлял каких-то многообещающих способностей. За всю свою карьеру он получил лишь минимальное образование, да и продолжалась она в общей сложности какие-то десять лет.
Как же ему удалось настолько преуспеть?
Мы многое знаем о профессиональном развитии Ван Гога — пожалуй, больше, чем любого другого художника. Это объясняется тем, что за те тридцать семь лет, которые он прожил на этой земле, Ван Гог написал огромное количество достаточно откровенных писем своим родным и друзьям. После трагической смерти живописца все эти письма сумела собрать жена его брата Тео. В общей сложности их более восьмисот, и каждое из них представляет собой незамутненное окно в жизнь Ван Гога, позволяющее лучше понять его творческий процесс, проблемы, искания и душевные страдания.
Так в чем же секрет Ван Гога? Как ему удалось развить в себе навыки художника без помощи преподавателей? И как получилось за столь непродолжительный отрезок времени превратиться из терзаемого сомнениями новичка в уважаемого мастера?
Короткий ответ заключается в том, что он использовал многие из тех приемов и методов, которые вы открыли для себя в данной книге.
Первое, что сделал Ван Гог, когда решил стать художником, — он выбрал себе достойных подражания мастеров, творчество которых мог деконструировать, анализировать, а затем воспроизводить. Чтобы научиться рисовать фигуру человека, он копировал полные динамизма картины Жана-Франсуа Милле и Жюля Бретона. Воссоздавать пейзажи пробовал с помощью широких полотен Шарля-Франсуа Добиньи и Теодора Руссо. Методично подражая работам мастеров, Ван Гог фактически деконструировал их, стараясь извлечь максимум пользы. Он присматривался к тому, как профессионалы передают эмоции посредством красок, как длина мазка влияет на восприятие движения, как тени и блики придают живописи глубину.
Ван Гог старался не ограничивать свое творчество каким-то определенным жанром и образцы для подражания выбирал из довольно широкого ряда художников. Он изучал и своих современников неоимпрессионистов, и представителей уже устоявшейся Барбизонской школы, и даже увлекся творчеством японских мастеров, в то время как раз набиравшим популярность в Европе.
Благодаря столь обширному спектру источников влияния Ван Гог научился тонко чувствовать различия между жанрами, развил свой вкус и познакомился с разнообразными методами художественного выражения.
Он постоянно пополнял свою коллекцию гравюр, сделанных на основе работ, вызывавших его восхищение, и внимательно анализировал их. В частности, огромное впечатление на Ван Гога произвела простота японских рисунков. Хотя он всегда был очень беден, к моменту смерти его личная коллекция насчитывала более тысячи японских гравюр.
В поисках свежих источников вдохновения Ван Гог частенько выходил за пределы сферы своих интересов. Он очень любил читать, и большое влияние на него оказали Джордж Элиот, Эмиль Золя и Шарлотта Бронте. Но самым любимым его автором был Чарльз Диккенс. В письме своему брату Тео художник признавался: «Всю свою жизнь я стремлюсь изображать ту самую повседневную жизнь, которую описывает Диккенс».
Благодаря такому неисчерпаемому богатству источников влияния и вдохновения Ван Гог мог комбинировать элементы, относящиеся к разным жанрам, и создавать совершенно оригинальные произведения. У Жана-Франсуа Милле он позаимствовал вкус к изображению будней изможденного тяжелым трудом крестьянства. У импрессионистов, таких как Клод Моне и Камиль Писсарро, перенял страсть к ярким цветам и манеру нанесения красок очень мелкими мазками. Из японского искусства импортировал четкие контуры и отсутствие теней.
Яркий, энергичный стиль, который сегодня мы считаем уникальной особенностью Ван Гога, не упал на него с неба полностью сформировавшимся. Он вырабатывался годами и стал результатом многолетних исканий. В постепенном развитии Ван Гога можно наблюдать, как он подпадал под новое влияние, применял вновь открытые методы и экспериментировал.
Экспериментировал Ван Гог во всем. Он пробовал разные инструменты, меняя уголь на карандаш, а карандаш на кисть, прибегал к разным стилям, переходя от реализма к экспрессионизму, а затем к неоимпрессионизму. Техника тоже менялась: если поначалу он отдавал предпочтение легкой акварели, то впоследствии переключился на технику импасто, предполагающую нанесение плотных слоев краски. Но самым поразительным кажется то, как постепенно менялись цветовые предпочтения художника. Темные, дополняющие друг друга оттенки, присущие колориту его ранних произведений, уступили место ярким контрастирующим краскам.
Развитие Ван Гога как художника было бы невозможно, если бы он постоянно находился в зоне комфорта и избегал трудных задач и испытаний, которые, как мы теперь знаем, необходимы для совершенствования навыков. С этой целью он неустанно практиковался, что позволило ему всего за десять лет создать более двух тысяч картин, рисунков и эскизов. Очень важно отметить, что Ван Гог был не просто плодовит. Он сознательно фокусировал внимание на видимых слабостях, стараясь раздвинуть границы своих возможностей. Ему часто случалось переделывать одну и ту же работу по нескольку раз. Как он сам объяснял в письме художнику Антону ван Раппарду, «я всегда делаю то, чего еще не могу сделать, для того чтобы научиться делать это».
Обо всем этом мы знаем благодаря многолетней привычке Ван Гога время от времени дистанцироваться от работы, чтобы поразмыслить над ней и изложить свои мысли на бумаге. Такая привычка позволила живописцу извлечь немало пользы из практики саморефлексии.
Ван Гог стал одним из самых известных и почитаемых художников в мировой истории не из-за врожденного таланта или многолетней практики под руководством опытных наставников. Он учил себя сам. Как? Коллекционируя работы, вызывавшие его восхищение, выделяя в них те особенности, которые делали их уникальными, а затем пытаясь воссоздать их с нуля. Но он не просто копировал, а развивал их. Применял обнаруженные формулы успеха и привносил в них что-то свое за счет комбинирования источников влияния, экспериментирования с разными инструментами, стилями и техниками, зачастую идя на разумный риск. На протяжении всей своей карьеры Ван Гог работал на пределе сил, зорко высматривал возможности для роста и погружался в глубокие размышления, благодаря которым случайные наблюдения трансформировались в практичные открытия.
