Луиза тоже вела дневник (в те времена все много писали: воспоминания, письма, мысли, стихи, рассказы). Родители побуждали девочек Олкотт писать каждый день, но при этом могли сами прочитать их записи в дневнике и вставить какое-нибудь замечание. Разумеется, такие дневники не содержали настоящих секретов. Вот как Луиза описывает свой типичный день:
Я встала в пять и помылась. Обожаю холодную воду! Потом у нас был урок пения с мистером Лейном. После завтрака я вымыла посуду и бегала по склону до девяти, немного думала – там так красиво наверху. Потом опять уроки: я писала, читала вслух, считала; а мистер Лэйн прочитал нам рассказ. Отец спросил у нас, какое самое ценное творение Господа. Анна ответила, что люди; а я сказала, что младенцы. Люди часто бывают злыми, а младенцы никогда. Мы пообедали хлебом и фруктами. Я читала, гуляла и играла до самого ужина. Вечером мы пели. Когда я ложилась спать, взошла луна, она сверкала и смотрела на меня. Мне было грустно, потому что я сегодня была противной и не слушалась мать. Я поплакала, и мне стало легче.
Странный день для десятилетней девочки. И спустя несколько месяцев эта самая девочка напишет с откровенной прямотой: «Хочу быть богатой, хочу быть доброй и чтобы вся наша семья была счастлива».
Такая жизнь отшельников тяжело давалась маме Эбби, да и девочкам Олкотт тоже, ведь они были лишены компании других детей и вынуждены тяжело трудиться, соблюдать дисциплину и строгие правила. Зато они могли наблюдать за окружающим миром, не ходить в обычную школу, а учиться у родителей или других интересных людей, много читать, сочинять, ставить спектакли, гулять и бегать, «учиться у Природы тому, чему не может научить книга», и это наполняло каждый день неожиданными открытиями и радостью. «Я всегда думала, что в прошлой жизни была оленем или лошадью, потому что бегать для меня было таким счастьем», – писала Луиза, вспоминая утренние часы, когда, расправившись со всеми своими домашними обязанностями, она могла наконец вскарабкаться на вершину холма и сбежать вниз, обнимая ветер.
Эксперимент не продлился и года: как и предсказывал Эмерсон, обитатели Фрутленда не учли суровость здешней зимы и были не в силах с ней тягаться. Так коммуна распалась, и Олкотты некоторое время жили у добрых соседей, которые приютили их и помогли преодолеть трудности.
Спустя некоторое время, благодаря неожиданному наследству и помощи друзей, Олкотты купили новый дом в городе, и все стало как раньше: отец принялся давать уроки и читать лекции, мать – заботиться обо всех, дети – расти. Денег мало, никакой роскоши, никаких капризов, никаких обновок. Помимо денежных затруднений, на их долю выпал еще один переезд, на этот раз в Бостон. Луиза, теперь уже молодая женщина, переходила с работы на работу. Она мечтала стать актрисой; пробовала быть гувернанткой, но ей совсем не понравилось; принимала заказы на шитье; и тем временем все писала и писала. Она начала писать, только чтобы заработать денег, в точности как Джо из «Маленьких женщин»: сочиняла она хорошо, и это казалось самым простым способом прокормить семью, которая висела у нее на шее. Сестра Анна вышла замуж за Джона Пратта (у них родились близнецы, как у Мэг в «Маленьких женщинах»), а потом и Эбигейл, художница, очень похожая на Эми, вышла замуж за Эрнеста Нерикера, с которым познакомилась в Швейцарии; Элизабет умерла молодой, совсем как Бет; одна Луиза продолжала работать не покладая рук, чтобы обеспечить себе и родителям (которые тем временем обрели постоянное пристанище Орчард-Хаус в Конкорде) достойную жизнь. И ей это удавалось. «Двадцать лет назад я решила дать независимость своей семье, если смогу. В 40 лет мне это удалось. Долги все выплачены, у нас достаточно средств, чтобы жить в комфорте. Возможно, это стоило мне здоровья; но раз я еще жива, то могу теперь заняться чем-то другим, полагаю». Конечно, у нее были и свои радости: она достигла славы, путешествовала по Европе; замуж она так и не вышла и детей не родила; но после смерти своей сестры Эбигейл Луиза удочерила ее единственную дочку Лулу.
Кроме серии книг, состоящей из «Маленьких женщин» и ее продолжений, которыми зачитывались во всем мире, Луиза Олкотт писала сказки о феях, стихи, рассказы о пиратах и разбойниках, смакуя страшные подробности, а также хроники Гражданской войны и заметки о своей работе медсестрой в военном госпитале. В целом три сотни произведений – романов, сказок, рассказов. Она умерла в 56 лет, в 1888 году, ровно через два дня после смерти своего отца.
Мэй Маленькая Женщина – это выдуманный персонаж, но, само собой, он многим обязан Луизе. Слова о лошадях и желании быть доброй и богатой я позаимствовала прямо из ее дневников, а рассуждения о Рождестве, которое не может считаться Рождеством без подарков, вы найдете в самом начале «Маленьких женщин». Некоторые эпизоды ее жизни (например, как она упала в фонтан и ее спас чернокожий мальчик) были навеяны жизнью Луизы (у которой и правда имелась и пара зеленых сапожек, как она описывает в дневнике, и привычка убегать из дома и забредать из любопытства в самые неподходящие места). Правда, нигде не сказано о том, что Луиза подружилась с девочкой из коренного племени, но известно, что в местах, где расположилось поселение Фрутленд, жили индейцы. Ибо ангелы не уходят – фраза, появившаяся на 143 странице книги, – это отсылка к стихотворению Эмили Дикинсон, великой американской поэтессы, которая жила в тот же период, что Луиза Мэй Олкотт, неподалеку от Конкорда; по духу эти две женщины очень близки – хорошо, что они пересекаются, пусть только на мгновение, в этой книге.
Наконец, за персонажем Прекрасного Господина скрывается личность Генри Дэвида Торо, одного из друзей Луизиного отца: почти все мысли, высказанные тут Прекрасным Господином, можно найти в самом знаменитом произведении Торо «Уолден, или Жизнь в лесу», где он рассказывает о своей жизни, посвященной письму и размышлениям, в крошечной скромной хижине на берегу Уолденского пруда. В этот период Олкотты часто приходили к нему. Когда Торо умер, Луиза, тогда уже взрослая женщина, вспоминала в своем стихотворении «юношу с большим сердцем», который играл ей на флейте на берегу Уолденского пруда. Вот отрывок из этого стихотворения:
Вздохнем: «Наш Пан теперь далек.
И флейта над рекой молчит.
Луч солнца на воде дрожит,
Но голос Музыки утек.
Как в заморозки, содрогнется
Весна – и сойка зарыдает.
Вот ива косы распускает,
Но Гений Леса не вернется»
[7].
А поскольку память – штука коварная и сглаживает острые углы, если не заостряет их еще сильнее, можно предположить, что странные тяжелые месяцы во Фрутленде, несмотря на холод и изнурительный труд, навсегда остались в памяти Луизы как волшебное время, когда она могла стать лошадью или оленем, найти наконечник стрелы в песке, плавать в самом голубом на свете пруду и слушать слова и флейту Гения Леса – лесного духа, способного разговаривать с одинокой девочкой, которой так нужен был друг.
