Рональд Арбутнот Нокс – английский священник и богослов. Он также был писателем и регулярно вещал на радио BBC. В 1929 году сформулировал «10 заповедей детективного романа»
Членами этого клуба в 30-е годы станут, кроме Честертона, Беркли и самого Нокса, Фримен Уиллс Крофтс, Эдмунд Бентли, Артур Моррисон, Дороти Сейерс и… Агата Кристи. Агата прекрасно понимала, что существуют некие «правила игры» между автором и читателем, которые нельзя нарушать из-за беспомощности и неспособности придумать интересный сюжет, но можно, если ты видишь способ сделать игру еще более захватывающей, приносящей читателю еще больше удовольствия. Недаром «Убийство Роджера Экройда» до сих пор остается для многих поклонников Агаты Кристи одним из самых любимых ее романов.
«Убийство Роджера Экройда» до сих пор остается для многих поклонников Агаты Кристи одним из самых любимых романов
Глава 16. Черная полоса
Тем временем из Африки приехал Монти, больной и пристрастившийся к опиуму. С ним было довольно трудно ужиться даже любящей матери: он будил по ночам весь дом, требуя бифштексов немедленно, а днем стрелял из револьвера по посыльным и гостям Эшфилда. В конце концов для Монти сняли домик в Дартмуре и наняли сиделку, и он дотянул до 1929 года, хотя вначале врачи сулили ему полгода жизни.
Расходы снова поползли вверх, «Стайлс» требовал непрерывных вливаний. Но Агата надеялась свести концы с концами, написав пару романов. В 1925 году она хорошо отдохнула с Арчи во Франции, но весной 1926 года отправилась на Корсику вместе с Медж – Арчи отговорился занятостью и остался дома, а потом уехал в служебную командировку в Испанию. Агата понимала его желание вносить свой вклад в семейный бюджет и не роптала на новую разлуку.
Но через месяц после возвращения с Корсики на Агату и Мэдж обрушилось несчастье: простудилась, слегла, а потом умерла Клара. «Я ехала на поезде в Манчестер, когда вдруг, совершенно неожиданно, ощутила холод, словно меня окатили с ног до головы ледяной водой. Сознание мое пронзила догадка: мама умерла», – пишет Агата в своей автобиографии. Теперь Арчи нужен был ей как воздух: чтобы разделить ее горе, чтобы поддержать ее. Но этого он как раз и не умел. Зрелище чужого несчастья пугало его до одури, и он бросался в бегство. Он попытался утешить Агату на свой лад: предложил ей после похорон уехать с ним в Испанию, чтобы отвлечься. Но Агата не хотела отвлекаться – она хотела пережить горе и оплакать потерю.
Лондон в 1926 году
Арчи снова уехал в Испанию, Агата осталась в Эшфилде с Розалиндой, разбирать вещи, оставленные мамой. Розалинде нравилось в старом доме, нравилась «большая уборка», нравилось добывать из груды хлама мелочи, которые могли стать для нее сокровищами. Но Агате был нужен взрослый человек, рядом с которым она сама могла почувствовать себя осиротевшим ребенком. А муж, тот, кто в ее представлениях должен был стать опорой ей в трудный час, ее «каменная стена», был далеко. Агата перестала спать и есть и считала дни до его приезда.
Наконец он вернулся, и Агата почувствовала, что страшный сон ее детства сбывается наяву. Вот как она описывает этот момент в своей автобиографии: «Затем прибыл Арчи. С его появлением я испытала нечто, похожее на давний детский кошмар: я сижу за столом, напротив – моя любимая, моя лучшая подруга. Но внезапно я с ужасом осознаю, что она – это не она, а совсем чужой человек. Вот так и Арчи приехал совсем чужим».
В романе «Неоконченный портрет», написанном в 1934 году, в котором она описывает судьбу их брака, назвав себя Селией, а Арчи – Дермотом, Агата более откровенна: «Глупо… да, глупо. Дермот считает ее глупой – давно. Он так ей и сказал, и лицо его кого-то ей напомнило. Конечно же! Стрельца! Стрельца. Дермот все это время на самом деле был Стрельцом…»
И «Стрелец» наконец выстрелил. Арчи признался, что уже около двух лет любит другую девушку – Нэнси Нил, дочь соседей Кристи, часто бывавшую и даже гостившую в Стайлз. И главное – он хочет развестись с Агатой, чтобы жениться на Нэнси.
С дочкой Розалиндой
Глава 17. Леди исчезает, или Новое таинственное происшествие в Стайлз
Агате казалось, что ее жизнь рассыпалась, разбилась на мелкие осколки. Как жить с Арчи после его признания, она не представляла, но и без него жить не могла.
Она винила себя: не уделила мужу достаточно внимания, слишком ушла в свое горе, забыла, что он не переносит печальных лиц рядом с собой, не выносит, когда чья-то грусть причиняет неудобства ему. И тут же восставала: но как он мог! Нет, не увлечься, в конце концов, не всем мужчинам дано любить всю жизнь одну женщину, как ее отцу.
Но как он мог не справиться со своей страстью!
Пожелать разрушить их брак!
Нанести неисцелимую рану не только жене, но и дочери! Ведь Розалинда ничем не виновата перед ним. Она любит отца, и Агата не раз отмечала, что характерами отец и дочь очень схожи.
Она не могла согласиться на развод: это было бы против правил, по которым она жила всю жизнь. Это было бы предательством дочери. Но без развода, без возможности жениться на Нэнси Арчи чувствовал себя несчастным, а он этого очень не любил, и в таком случае с чистой совестью делал несчастными всех окружающих. Такая «не-жизнь» продолжалась около года. Арчи то уходил, то возвращался, и Агата уже не понимала, что хуже и когда он причиняет ей бо́льшую боль.
В девяноста девяти случаях женщины ведут себя как дуры, но на сотый оказываются хитрее мужчин
Где-то в это время она написала рассказ «На грани» – о женщине, которая любит человека, женатого на другой. Она начинает следить за его женой и выясняет, что в жизни той есть тайный возлюбленный. Между женщинами происходит объяснение.
Женщина (ее зовут Клэр) грозится открыть мужу глаза на похождения жены, жена (ее зовут Вивиан) умоляет ее молчать. Клэр соглашается, но с тех пор находит тайное наслаждение в том, чтобы мучить Вивиан намеками и угрозами. Но вот она узнает, что Вивиан попросила мужа уехать в Алжир. Клэр в смятении.
«Казалось, что-то подкатило к самому ее горлу и не дает вымолвить ни слова. Перед ее глазами проплыла белая вилла и апельсиновые деревья, в лицо повеяло ароматным дыханием юга. Второй медовый месяц! Нет, это называется иначе. Это самый настоящий побег. Вивиан хочет сбежать от нее. Сбежать и жить в Алжире с Джералдом: беззаботная, веселая и счастливая. Потом она услышала собственный – чуть охрипший – голос. Он сказал все, что нужно. Сказал, что это чудесно, и что им можно только позавидовать».
