За моей спиной со щелчком включается холодильник. Его басовитое гудение заглушает все прочие звуки, становясь единственным, что я слышу. Этот низкий, на грани слышимости, гул напоминает жужжание мух над сгнившими фруктами – или над лужицей пролитой крови. Я прислушиваюсь к нему, и мои ногти с такой силой впиваются в гранитную столешницу, что я рискую их сломать. Мне хочется повернуться и опрокинуть холодильник на пол, разломать его на части и топтать ногами, пока этот звук не затихнет, но я понимаю, что, во‑первых, холодильник ни в чем не виноват, а во‑вторых, мне нужно беречь силы, потому что они еще могут понадобиться. У ненависти, которую я сейчас испытываю, есть иная цель.
Мои руки сжимаются в кулаки. Ненависть кипит во мне, и я не хочу, чтобы она остыла. Слишком часто нам отказывают в праве ненавидеть, говоря, что ненависть, ярость – это некрасиво и не к лицу настоящим леди. Что бы с нами ни происходило, мы должны сносить это с долбаным достоинством и милой улыбкой, иначе Стивен и ему подобные с осуждением покачают головами, вздохнут и назовут нас неуравновешенными истеричками. Но со мной этот номер не пройдет. Моя ненависть принадлежит мне, и я направлю ее на кого захочу. Точнее на того, кто этого заслуживает.
За спиной я ощущаю движение воздуха, и на какой-то миг мне кажется, что пустое пространство позади меня уже не пустое и что стоит мне оглянуться, и я увижу ее – пришедшую после смерти и воплотившуюся в этот образ: тускло блестят рыжие кудряшки, кожа стала землистой, молочно-белые глаза без зрачков глядят сквозь меня, синеватые губы изогнулись в улыбке…
Я резко оборачиваюсь, но кухня пуста. Не знаю, должна ли я чувствовать облегчение или разочарование, зато я знаю другое – то, что я буду делать дальше.
47
Элли
Я возвращаюсь к Стивену. Он буквально кипит от злости.
– Ты отправишься в тюрьму за то, что ты сделала! – рычит он, и в уголках его губ пенится слюна. Я не отвечаю, и он воспринимает мое молчание как разрешение продолжать.
– Сначала хотел тебя пожалеть, хотел быть к тебе снисходительнее, но теперь все! Кончено! Как только я выберусь из этого гребаного кресла и из этого гребаного дома, я подам на тебя в суд!
Я берусь за ручки кресла и хочу передвинуть его ближе к камину, но кресло едва ворочается. Можно подумать, что за последние полчаса он здорово отяжелел, а может, это ярость превратила его тело в свинец.
– Ты меня слышишь? Я предъявлю тебе такой иск, что тебе жарко станет! Я засужу тебя, Элли! Тебя отправят в психиатрическую лечебницу для опасных преступников, откуда ты уже никогда не выберешься!
Он крутит головой, пытаясь бросить на меня взгляд, пытаясь тем или иным способом заставить меня как-то отреагировать, но я продолжаю молчать. Наконец он понимает, что ни разозлить меня, ни добиться от меня ответа ему не удастся, и замолкает. Мне даже кажется – Стивен слегка озадачен. Ему невдомек, что я больше не Элли. И, разумеется, он не привык иметь дело с женщинами, которых не может подчинить своей воле. А по большому счету он вообще не привык к женщинам, поскольку с самого начала предпочитал молодых, незрелых девчонок, которые были податливым воском в его руках.
Холод, который я ощутила раньше, до сих пор не исчез, хотя теперь я стою совсем близко к камину, в котором под слоем золы дотлевают угли. Больше того, этот странный холод как будто распространяется, проникает под кожу, пускает ледяные корни вдоль пустых вен, в которых не осталось ни капли крови. Я тру руки, но это ничего не дает. Тогда я подбрасываю в камин пару поленьев и, вооружившись кочергой, ворошу угли, пытаясь пробудить их к жизни.
– Добавь бумаги, если хочешь, чтобы они загорелись, – дает непрошеный совет Стивен.
Я скручиваю жгутом несколько газетных листов и швыряю в камин. Хотя Стивен и преподаватель литературы, я уверена – он предпочел бы, чтобы на растопку пошли «Бесы», но книга нужна мне, чтобы разжечь совсем другое пламя.
После нескольких энергичных движений кочергой огонь наконец вспыхивает. Его желтые языки облизывают поленья, оставляя на бело-розовой древесине черные следы. Чернота расползается все сильнее, огонь вгрызается в сухое дерево, и я думаю о том, что он – совсем как некоторые люди, которые, отведав какой-нибудь изысканный деликатес, уже не могут остановиться, пока, давясь и спеша, не съедят все до последней крошки.
Тем временем на экране окон разворачивается своя драма, правда – беззвучная, как в немом кино. Тройное остекление не пропускает звуки, зато я хорошо вижу, как жестокий ветер, набирая силу, сгибает стволы деревьев и поднимает в воздух недавно выпавший снег. Похоже, нас ждет новая метель, шторм или буран. Снаружи становится совсем темно, и я не столько вижу, сколько угадываю, как бьются о берег огромные волны. Это тоже происходит совершенно беззвучно, хотя мне порой и кажется, будто пол под ногами вздрагивает от этих ударов. Похоже, природа снова демонстрирует нам свою первозданную мощь.
– Ты когда-нибудь слышал о законе непреднамеренных последствий? – спрашиваю я, не отрывая взгляда от начинающейся за окном бури.
– Что? – Его голос звучит несколько рассеянно, и я оборачиваюсь, стараясь завладеть его вниманием.
– Закон непреднамеренных последствий, – повторяю я чуть ли не по складам. – Знаешь, что это такое?
– Ты действительно считаешь, что сейчас самый подходящий момент, чтобы обсуждать проблемы социологии?
Я пожимаю плечами, и на его лице появляется недоуменное выражение, а лоб прорезает неглубокая морщина. С тех пор как Стивен пришел в себя, его черты стали много выразительнее. Буря чувств и эмоций, которую я наблюдаю в последние полтора часа, представляет собой разительный контраст с той неколебимой самоуверенностью, казавшейся мне неотъемлемым свойством его характера. Но даже эти новые эмоции – страх, растерянность и вина – лишь пена на поверхности. Глубоко внутри Стивен остается таким же, каким был всегда.
Только раз я видела Стивена в схожем состоянии. Это было вскоре после того, как мы начали встречаться. Мы договорились встретиться в кафе Нормана сразу после того, как у меня закончатся занятия в университете. Стивен приехал первым и даже успел заказать мой обычный американо, который ждал меня на столике. Я улыбнулась, сделав вид, будто оценила заботу и внимание, хотя на самом деле в этом поступке вновь проявилось его стремление держать под контролем все и вся. Когда я села, он положил мне на плечо руку, собираясь привлечь меня к себе и поцеловать, и я закрыла глаза – так мне было легче не вздрогнуть от его прикосновения.
«Как занятия?» – спросил он.
«Все о'кей, – отозвалась я, роясь в сумочке. – Смотри, что я подобрала в аудитории…» – Я разгладила смятую листовку и протянула ему через стол.
Почти в ту же секунду выражение уверенности исчезло с его лица, и он сильно нахмурился. Его глаза забегали по строчкам, набранным жирным ариалом размером не меньше восемнадцати пунктов.
Я процитировала то, что выучила почти наизусть:
