На сцене без подготовки
Дело в том, что я начинала свою карьеру как фокусница, и мне приходилось таскать с концерта на концерт огромные чемоданы. У меня был номер, когда я выбиралась из мусорного бака, связанная гибкими стяжками. Представьте картину: каждый раз я загружала в такси мусорные баки, а потом выгружала и проверяла их у входа в аэропорт имени Кеннеди.
Однажды я прилетела в Чикаго – вечером мне предстояло выступить во всемирно известном клубе «Плейбой», куда должен был заглянуть и легендарный Хью Хефнер
[7]. На беду, мой багаж со мной не прилетел. Я приехала в клуб без реквизита и сказала менеджеру, что «Юнайтед Эйрлайнз» потеряли мои чемоданы. С бесцеремонностью чикагских гангстеров он дал мне понять, что я должна выйти на сцену – с реквизитом или без.
Я отправилась в фирменную гримерную в стиле «зайчика» (она действительно существовала) и пустила слезу – боялась, что на этом моя карьера закончится. И тут мне пришло в голову, что у меня есть два варианта: убраться отсюда ко всем чертям (и это точно конец карьеры) или выйти на сцену и рассказать правду (и тоже закончить карьеру).
Скованная ужасом, я все-таки вышла к зрителям.
– Настоящие фокусники – это «Юнайтед Эйрлайнз», мне до них далеко. Ловкость рук – и у меня исчез весь реквизит. Есть у кого-то в зале колода карт, пила и наручники? Жаль, значит, я ничего не заработаю.
Зрители рассмеялись. А я начала подробно описывать все те удивительные трюки, которые собиралась показать. Смех не умолкал. Моя искренность расположила ко мне людей. Хью Хефнер в тот вечер тоже был в зале. Он даже пригласил меня остановиться в Кожаном номере (обитом, к моему разочарованию, дешевым винилом).
Когда я рискнула выйти на сцену без всякой подготовки и еле живая от страха, произошло чудо. И я еще долго потом работала в клубах «Плейбой», разъезжая по Соединенным Штатам – уже как комик – с одной лишь ручной кладью.
Я счастлив только там, где могу рисковать.
Если меня что-то пугает, я принимаю вызов.
Джим Керри
Чего вы ждете? Дерзните прямо сейчас!
Как хотите, но к концу дня вы должны договориться о выступлении. Считайте, что это импровизация на стероидах. Стендап питается адреналином, как материнским молоком. Зарегистрируйтесь на вечер открытого микрофона или пообещайте произнести тост на свадьбе. Черт возьми, даже презентация в вашем отделе или кастинг на местном шоу талантов – тоже вариант!
Пока делаете упражнения из первой части, нарисуйте в воображении свое выступление. Не ждите, когда вас посетит вдохновение или стопроцентная уверенность в себе.
Лучшая мотивация – это дедлайн, который неумолимо маячит в календаре, и перспектива унижения на глазах у всех.
Пора сделать первый шаг к самореализации.
Стендап-сцена
Во всем мире есть масса первоклассных стендап-клубов, где выступают звезды. Главные сцены этих клубов открыты не для всех. Признанные комики конкурируют за право выступить именно там. Так что пока вы не стали опытным профессионалом, наивно рассчитывать, что вы появитесь на одной из этих площадок.
Что можно вам посоветовать?
Площадки, где выступают начинающие
Брингер-шоу
Во многих клубах есть небольшие залы типа «Белли-рума» в клубе «Камеди стор» в Лос-Анджелесе и «Подвала» в стендап-клубе «Готэм» в Нью-Йорке, где проводятся брингер-шоу. То есть там можно выйти на сцену при условии, что вы приводите с собой платежеспособных зрителей. Иначе говоря, какой из вас комик – дело десятое, гораздо важнее, можете ли вы оплатить место в зале.
Качество таких вечеров предсказать трудно. Слабый стендапер, который может притащить тридцать друзей, находится в более выгодном положении, чем блестящий комик, не способный привести «плюс один».
Организаторы брингер-шоу могут прибегать даже к шантажу. Один мой бывший ученик рассказывал, как с него вымогали деньги, когда он привел с собой меньше людей, чем обещал.
В зависимости от того, где вы живете, в первое время такие площадки могут быть вашим единственным вариантом.
В любом концерте – и брингер-шоу не исключение – главное, сколько человек приходит ради вас. Это показывает, чего вы стóите как комик, и здесь не важно, новичок вы или хедлайнер. В общем, вам нужно выработать стратегию, как попасть на сцену.
НА ЧТО ВЫ ГОТОВЫ РАДИ СТЕНДАПА?
Мечтая о карьере комика, моя бывшая ученица Шерри Шеперд переехала из Чикаго в Лос-Анджелес. У меня на курсах она прошла базовую подготовку по стендапу и стала выступать на открытых микрофонах – по два-три раза за вечер. Она готова была проехать полтора часа ради пятиминутного выступления в ресторане, а потом потратить еще час, чтобы на три минуты выйти к микрофону в баре.
Ее самоотдача принесла свои плоды: на сегодня она больше двадцати трех раз появлялась в шоу Эллен Дедженерес, снялась в нескольких ситкомах, была одной из постоянных ведущих популярного телешоу «Точка зрения».
Кульминацией ее карьеры стала главная роль в собственном ситкоме.
Открытый микрофон в стендап-клубах
Большинство стендап-клубов проводят вечера открытого микрофона, но не торопитесь записываться в известные клубы, пока не будете полностью уверены в своем материале: каким бы хорошим парнем вы ни были, рядом с профессионалами смотреться вы будете бледно. Но есть и бонус: такие клубы часто проводят обучение и устраивают презентации учеников-комиков, а это значит, что у вас будет видео вашего выступления.
Открытый микрофон в барах
Многие бары для поддержания бизнеса в нерабочее время тоже проводят дни открытого микрофона. Обычно для того, чтобы получить время на сцене, вам нужно всего лишь купить выпивку. Вполне вероятно, что вам придется выступать в час дня перед такими же комиками, поэтому, возможно, имеет смысл поговорить со зрителями о том, как трудно начинающему стендаперу рассмешить зал.
Джей Лено, бывший ведущий «Вечернего шоу», на первых порах выступал везде, где только мог, даже перед пациентами психиатрической клиники. Он готов был четыре часа добираться из Бостона в Нью-Йорк, а потом столько же обратно в надежде выйти на сцену клуба «Импров». Когда хозяин клуба Бадд Фридман узнал, что Лено минимум раз в неделю ездит в такую даль, на него это произвело впечатление, и он дал комику шанс.
