От пренебрежения со стороны своих правителей город страдал не раз и не два. Папская власть в XIX веке без должного внимания отнеслась к наводнениям и малярии, а либеральные римские власти (как и власти Неаполя) были чрезмерно озабочены переселением всех бедняков как можно дальше от центра ради поддержания его помпезного облика. Фашисты, пришедшие за ними вслед и уважавшие помпезность ничуть не меньше, заложили фундамент для новой системы, начавшей предъявлять к горожанам новые требования и открывшей новые возможности для коррупции во многих и многих сферах, в частности в сфере градостроительства. Риму как столице независимой Италии, равно как и имперскому и папскому Риму, довелось пережить не одну масштабную перестройку. В 1870 году численность его населения составляла 200 тысяч человек, в 1900-м же возросла до 460 000. Когда молодое итальянское государство начало строить свою бюрократическую систему, именно Рим стал ее центром. В годы правления Муссолини особую роль играли постройки церемониального назначения, в число которых вошли некоторые классические здания в центре и более модернистский Квартал всемирной выставки (Esposizione Universale di Roma, или сокращенно EUR), построенный на юго-западе города в рамках подготовки к празднованиям в честь 20-й годовщины прихода фашистов к власти (в итоге задуманная Муссолини всемирная выставка так никогда и не состоялась). По соседству с более старыми районами города то и дело вырастали новые, в которых селились переезжавшие в город рабочие. Немалая часть современного Рима была построена или перестроена в 1940-х и позже, а особенно бурно этот процесс протекал в 1950-х и 1960-х, во время активной застройки пригородов. В последние два десятилетия в жизни города произошли некоторые перемены к лучшему, но он так и не сумел справиться ни с чрезмерным количеством мусора, ни с вечной проблемой коррупции.
15. Меццоджорно (Южная Италия, страна полуденного солнца)
Неаполь
Неаполь и его окрестности всегда играли самую важную роль как в истории юга Италии, так и в туристической жизни этого региона. Как гласит легенда, впервые город на этом месте был основан торговцами, приплывшими с греческого острова Родос около 680 года до н. э. В 474 году до н. э. греки из колонии Кумы заложили здесь новое поселение под названием Неаполис, которое в 326 году было захвачено римлянами. Останки римского города, обнаруженные в ходе раскопок, и сегодня кажутся довольно масштабными и производят сильное впечатление.
С падением Рима Неаполь обрел статус герцогства, поначалу находившегося под властью Византии, а позже ставшего независимым. В 1138 году его захватили норманны. Какое-то время этими землями правила династия Гогенштауфенов, но в 1266 году власть перешла к Анжуйскому дому, а в 1442-м – к Арагонской династии, вследствие чего герцогство попало под влияние Испании. В начале XVII века Неаполь носил звание самого густонаселенного города Западной Европы. В это же время его границы были расширены благодаря строительству Испанских кварталов.
Тем не менее к тому моменту между экономиками северных и южных областей Италии уже наметился разрыв. Северные регионы уже тогда могли похвастаться куда большим финансовым благополучием, а их развитие оставалось вполне устойчивым с самого начала XII века. На юге экономические подъемы то и дело уступали спадам, особенно резким после 1282 года. Степень и хронология экономического упадка южных регионов по-прежнему вызывают вопросы (особенно противоречивой выглядит история Сицилии), однако нам доподлинно известно, что весь XIV век политика и – чуть в меньшей степени – экономика континентального герцогства провели в состоянии свободного падения. За эти годы Неаполь превратился в экономическую колонию севера: вся южная торговля находилась под контролем северных купцов, а южные природные богатства рассматривались северянами лишь как источники сырья и продуктов. Корни проблемы Меццоджорно, ставшей совершенно очевидной в XVI и XVII веках, бесспорно, следует искать в позднем Средневековье.
Неаполь, как уже упоминалось, не раз оказывался под властью иностранных захватчиков: Анжуйского дома, Арагонской династии, Испании и т. д. В качестве ответной реакции на регулярные вторжения из-за границы жителями герцогства была создана уникальная система народных обычаев и обрядов. Подобные ритуалы использовались и для поддержания единства неаполитанского народа перед лицом внутренних разногласий, таких, например, как Хлебный бунт 1585 года. Число святых покровителей герцогства со временем возросло, а посвященные им ежегодные празднования стали вехами, отделившими друг от друга разные этапы годичного цикла. Немаловажную роль в жизни неаполитанцев играли легенды об основании города, гласившие, что Неаполь гораздо старше Рима. В 1647 году Мазаньелло, надеясь освободить город от испанского владычества, поднял народное восстание, но уже в следующем году его силы были полностью разгромлены.
В период с 1707 по 1734 год Неаполь ненадолго оказался под властью Австрии. В 1713, 1717 и 1720 годах Карл VI официально признавал привилегии города. Менять систему городского самоуправления или ограничивать в правах местных аристократов (как, впрочем, и аристократов других итальянских городов) король не стремился. Тем не менее совсем скоро очередная война положила конец австрийскому владычеству. В 1799 году Неаполь был взят республиканской французской армией, а период с 1806 по 1815 год провел под властью Наполеона. С 1734 года Неаполем правили короли и королевы из младшей испанской ветви династии Бурбонов, но в 1860-м он был завоеван итальянцами, а в 1861-м силой присоединен к молодому Итальянскому королевству.
Неаполь и по сей день остается экономически, политически и социально проблемным для своей страны регионом. Многие современные политики пытались проводить в Неаполе различные реформы, но их старания принесли не больше результатов, чем аналогичные попытки правителей XVIII века. В 1735 году провалом завершилась попытка провести судебную реформу, а в 1740-х та же судьба постигла проект законодательной реформы. В 1777 году правительство объявило о грядущем сокращении субсидий на оливковое масло для жителей региона, но неаполитанцы встретили планируемый эдикт столь яростными протестами, что власти, опасаясь полноценного мятежа, вынуждены были отказаться от этой идеи. Многие правители XVIII века, из политических соображений не желавшие поднимать налоги и снижать субсидии для горожан (такие, например, как существовавшие в Неаполе субсидии на хлеб), предпочитали ограничиваться увеличением налогов для сельского населения. Неаполитанское руководство оказалось не в силах уследить за действиями своих таможенников, вследствие чего в местном таможенном управлении буйным цветом расцвело взяточничество. Сами правители жили в информационном вакууме: так, например, известно, что городское руководство не было способно даже четко описать размеры и состояние местных лесов, поскольку все получаемые им отчеты были ненадежными и противоречивыми.
Путешественники XVIII века любили привозить из путешествий яркие пейзажи с видами на залитую солнцем неаполитанскую гавань, в особенности если те принадлежали кисти Пьетро Фабриса или Клода Жозефа Верне. Написанные ими картины отлично отражали дух города, куда более светлого и оживленного, чем Венеция. Джон Нортхолл в своих «Путешествиях по Италии» (1766) рекомендовал «отправляться гулять по Неаполю до того, как воздух прогреется слишком сильно». Нортон Николлс в июле 1772 года писал, что «ночи в этом городе так приятны, а дни так жарки», что после заката никто и не думает ложиться спать: «Луна стала мне более близким другом, чем солнце». Те, кто приезжал в город зимой, особенно хвалили здешний воздух.
