Меж тем дверь, открытая ею в потусторонний мир, с каждым днем пропускала все больше и больше призраков, отравляя душу писательницы тревожными предчувствиями. В те последние дни, которые она проведет с любимым мужем и которые потом назовет концом ее собственной жизни, воздух точно был перенасыщен каким-то невиданным наркотиком, предчувствия, тревожные сны, видения посещали самых разных людей этого небольшого сообщества. Бывает, что человек видит волшебный сон или вдруг встречается с призраком, история знает массу подобных случаев. Но чтобы такое происходило буквально со всеми домочадцами, слугами и соседями в промежутке, сжавшемся всего в несколько дней… непостижимо.
Ночью 22 июня 1822 года в летнее солнцестояние Мэри разбудил крик Перси, который метался во сне. Когда же она разбудила любимого, он сообщил, что только что видел капитана Уильямса, обнаженного, истекающего кровью, с изодранной кожей, который вошел к нему в комнату со словами: "Вставайте, Шелли, море затопило дом, он рушится". Во сне Перси сел на кровати и тут же заметил, что воды уже так много что она вот-вот доберется до ложа, вещи плавают, и с каждой минутой воды поступает все больше и больше. Он повернулся к Мэри, чтобы разбудить ее, но вдруг ни с того ни с сего начал ее душить.
Перси проснулся от собственного крика ужаса, и Мэри тут же уверила мужа, что с ней все в порядке и это не более чем глупый сон. Не желая больше ложиться и тем более мешать спать жене, Пэрси вышел из душной комнаты и отправился на веранду, где и устроился в кресле с книгой. Он поставил свечу так, чтобы она освещала страницы, а сам, прикрыв голые ноги шотландским пледом, устроился поудобнее. Ночь выдалась жаркой, легкий ветерок с моря не приносил прохлады. Перси успел прочитать несколько страниц, когда вдруг заметил, что от моря в сторону их дома идет какой-то человек, фигура казалась смутно знакомой, но почему визитер выбрал для визита столь неподходящий час? Какое-то время Перси вглядывался в приближающегося, не веря своим глазам и не смея позвать кого-то из дома.
На встречу Шелли шел он сам собственной персоной. Привидение приблизилось к нему настолько близко, что Перси теперь мог разглядеть мельчайшие подробности своей фигуры, походки, лица… призрак остановился в шаге от него и, постояв немного, произнес: "Пора в путь-дорогу?"
Потом Перси вспомнил, что словно застыл и сумел пошевельнуться, лишь когда небо начало розоветь. В его руках была книга, открытая на странице, которую он читал до появления призрака. Перси не мог сказать с определенностью, приснился ли ему его двойник или он потерял сознание, встретившись с привидением.
Днем Перси и Уильямс отправились покататься на яхте. Возвращавшаяся с базара Джейн заметила Шелли, идущего по террасе, и помахала ему рукой. Добравшись наконец до дома, она была удивлена, почему всегда такой вежливый и внимательный Перси не встретил ее и не помог донести тяжелую корзинку. Поискав, но не найдя Шелли, Джейн озадачила своими вопросами Мэри.
Но та сама собирала мужа в дорогу и была уверена, что, к тому времени как Джейн якобы видела Перси в доме, он уже должен был добраться до яхты. С другой стороны, конечно, Шелли мог забыть что-то и вернуться. Обе женщины обошли весь дом, но никаких следов возвращения Перси или Эдварда не было. Через несколько часов отдохнувшие и весьма довольные собой мужчины вернулись домой и были крайне удивлены видением Джейн, тем более произошедшим сразу же после того, как сам Шелли встретился с привидением.
Вечер прошел достаточно спокойно, ночь не принесла новых кошмаров, и следующий день не слишком отличался от многих других своих предшественников-близнецов. Ночь выдалась светлая, и, поужинав и поговорив о поэзии, Эдвард и Перси курили, любуясь лунной дорожкой на воде, неожиданно Шелли схватил Уильямса за руку показывая на белый гребень волны.
— Смотри, смотри, вот же она, вот. Нет, уже не видно.
Перси оперся на перила и какое-то время вглядывался в волны. Эдвард стоял рядом, пытаясь разглядеть, что заинтересовало его друга.
— Ну, вот же, сейчас хорошо видно. Нет. — Перси сокрушенно всплеснул руками. — Вот.
— Куда я должен смотреть и что увидеть? — Уильямс встряхнул Шелли за плечи, развернув его лицом к себе. — Что там такое, бога ради?
— Там… — Перси задрожал, и вдруг его ноги подломились, и он упал бы на пол, не поддержи его друг.
Как выяснилось позже, поэт увидел резвящуюся на волнах Аллегру. Девочка купалась и звала его. Звала в море. Конечно Аллегра Байрон умерла не в море, но все равно она была мертвая и звала к себе.
Мэри умоляла Перси хотя бы некоторое время не выходить в море, выслушав ее доводы, он и сам был вынужден признать, что для всеобщего спокойствия ему, вероятнее всего, следует воздержаться хотя бы пару недель от прогулок на яхте, но внезапно пришло письмо от издателя Ли Хента, который собирался в Ливорно и просил его встретить, дабы всем вместе отправиться к Байрону. С этим визитом Перси связывал начало работы над новым журналом, финансировать который некоторое время назад обещал Байрон. Ожидая щедрого пожертвования, Хент уже вложил в издание свои четыреста фунтов, Перси рассчитывал получить там должность редактора. Разумеется, все страхи сразу позабылись, благодаря возможности вырваться из дома: мужчины засобирались в дорогу.
Одна только Мэри чувствовала беду и не желала отпускать мужа одного, во сне она опять видела монстра, который прыгнул в воду со скалы и затем, оказавшись, в воде помахал ей рукой. Она требовала взять ее с собой, но Шелли только смеялся, уверяя, что все будет нормально.
Мэри не могла взять себя в руки и рыдала, как простая деревенская баба, ее сердце разрывалось на куски, горло сдавливало тревожное предчувствие. 1 июля яхта отчалила.
Три дня не было никаких вестей, и наконец 4 июля Перси написал Мэри из Пизы: "Все мое время занято делами Хента. Я задерживаюсь здесь против своего желания, и, видимо, Уильямс прибудет к вам на шхуне раньше меня. Дела Хента из рук вон плохи. Он возлагал все свои надежды на издание журнала, все для этого сделал, и сейчас от его 400 фунтов остался только долг в 60 крон".
Байрон утратил интерес к журналу, да ему было и не до того, его новая возлюбленная Гвиччиоли со дня на день ждала требования властей покинуть герцогство. Какие уж тут журналы, когда приходится буквально сидеть на чемоданах! Переживая за Хента и понимая, что единственный способ помочь другу — это немедленно запустить журнал в печать, Перси уговорил Байрона отдать для первого номера свое "Видение Суда". Новое произведение такого известного поэта, как Байрон, безусловно, должно было привлечь читателя, и, продав тираж, Хент заплатил бы долги и вернул вложенные средства.
Уладив таким образом хотя бы это, Шелли и Уильямс были готовы пуститься в обратный путь из Ливорно домой. Последнее письмо от Мэри, которое та написала явно в состоянии сильнейшего волнения, предчувствуя неминуемую катастрофу, находилось в кармане Перси. В этом письме Мэри умоляла любимого как можно скорее добраться до дома. Здесь, как ей казалось, она сумеет обнаружить чудовище, прежде чем демон решится нанести удар. Зная, что Мэри умеет предсказывать трагические события, Шелли и Уильямс поднимали паруса, готовые отчалить, дабы, не потратив ни одной лишней минуты на берегу, как можно скорее оказаться со своими семьями.
