– Должно быть, игра воображения. Всего на мгновение я увидел, что оно полно крови.
Миссис Хоуорд кивнула головой.
– Я знала, что у вас это есть. На этом месте древние солнцепоклонники приносили свои жертвы. Я знала это раньше, чем мне сказали об этом. И иногда я понимаю, что они при этом чувствовали, почти так же точно, как если бы сама присутствовала при этом… Что-то есть здесь такое, отчего я чувствую себя так, словно возвращаюсь домой… Конечно, для меня естественно обладать таким даром. Я ведь из семьи Фергюссон. В нашей семье были ясновидящие. А моя мать была медиумом, пока мой отец не женился на ней. Ее звали Кристинг. Она пользовалась широкой известностью.
– Под словом «дар» вы понимаете способность видеть то, что еще не произошло?
– Да, видеть вперед или назад, это все равно. Например, я видела, как вы удивились, почему я вышла замуж за Мориса, – о да, вы удивились! Просто потому, что я всегда знала, что над ним нависло нечто ужасное… Я хотела спасти его… Женщины, они такие. С моим даром я должна суметь предотвратить это, если это вообще возможно… Я не сумела помочь Дикки. И Дикки не понял бы… Он боялся. Он был очень молод.
– Двадцать два года.
– А мне тридцать. Но я не это имела в виду. Есть столько вещей, которые нас разделяют: длина, высота, ширина… Но хуже всего быть разделенными временем… – Она надолго замолчала, погрузившись в задумчивость.
Тихий звон гонга из дома внизу заставил их встать.
За ленчем Макфарлейн наблюдал за Морисом Хоуортом. Тот, несомненно, был безумно влюблен в свою жену. В его глазах читалась безоговорочная, радостная преданность пса. Макфарлейн также отметил ее нежность к нему, с оттенком материнства. После ленча он откланялся.
– Я остановился внизу, в гостинице, на день-другой. Можно мне прийти и повидать вас еще раз? Может быть, завтра?
– Конечно. Но…
– Но что?
Она быстро провела рукой по глазам.
– Не знаю. Мне… мне показалось, что мы больше не встретимся, вот и все… До свидания.
Макфарлейн медленно пошел вниз по дороге. Помимо его воли, ему казалось, что холодная рука сжимается вокруг сердца. Конечно, дело было не в ее словах, но…
Из-за поворота вылетел автомобиль. В последний момент Макфарлейн распластался, прижавшись к живой изгороди… и как раз вовремя. Странная сероватая бледность разлилась по его лицу.
III
– Боже, мои нервы никуда не годятся, – пробормотал Макфарлейн, проснувшись на следующее утро.
Он хладнокровно перебрал в памяти события вчерашнего дня. Автомобиль, короткая дорога до гостиницы и внезапно возникший туман, из-за которого он заблудился, зная, что недалеко оттуда находится опасная трясина. Затем колпак дымовой трубы, который упал с крыши гостиницы, и запах гари ночью, источником которого был уголек, упавший на каминный коврик. Во всем этом не было ничего особенного! Совсем ничего, если бы не ее слова и эта глубокая, ничем не подтвержденная уверенность в его душе, что она знала…
Макфарлейн сбросил одеяло в неожиданном приливе энергии. Он должен пойти наверх и повидать ее прежде всего. Это разрушит чары. То есть если он благополучно туда доберется… господи, какая глупость!
Он почти не мог есть за завтраком. В десять часов Макфарлейн уже двинулся вверх по дороге. В десять тридцать звонил в звонок. Тогда, и только тогда, он позволил себе долгий вздох облегчения.
– Мистер Хоуорт дома?
Ему открыла дверь та же старая служанка, что и вчера. Но ее лицо было другим, оно исказилось от горя.
– Ох, сэр! Ох, сэр! Значит, вы не слышали?
– Чего не слышал?
– Миссис Элистер, милый ягненок… Это был ее тоник. Она принимала его каждый вечер. Бедный капитан просто вне себя, он почти обезумел. Он взял с полки не ту бутылочку в темноте… Послали за доктором, но он опоздал…
И Макфарлейн сразу же вспомнил слова: «Я всегда знала, что над ним нависло нечто ужасное. Я должна суметь предотвратить это – если это вообще возможно…» Ах, но невозможно обмануть Судьбу… Странное, роковое ясновидение, которое разрушало то, что хотело спасти…
Старая служанка продолжала:
– Мой хорошенький ягненочек! Такая она была милая и добрая и так жалела всех, кто попал в беду. Не могла выносить, когда кто-то страдает. – Она поколебалась, потом спросила: – Не хотите подняться наверх и взглянуть на нее, сэр? Судя по ее словам, вы, должно быть, знали ее уже давно. Очень давно, как она сказала…
Макфарлейн последовал за старой женщиной вверх по лестнице, в комнату над гостиной, где он слышал накануне ее поющий голос. В верхней части окон стояли витражи. Они бросали красный отсвет на голову на постели… «Цыганка с красным платком на голове…» Чепуха, у него снова разыгрались нервы. Он посмотрел на Элистер Хоуорт долгим, последним взглядом.
IV
– Вас хочет видеть какая-то леди, сэр.
– Что? – Макфарлейн рассеянно посмотрел на хозяйку. – О, прошу прощения, миссис Рауз, я видел призраков.
– Вы это не серьезно, сэр? После наступления темноты на пустоши люди видят странные вещи, я знаю. Даму в белом, дьявольского кузнеца, моряка и цыганку…
– Как вы сказали? Моряка и цыганку?
– Так говорят, сэр. Когда я была молодой, все об этом рассказывали. Это были безответно влюбленные, давным-давно… Но они уже много дней не появлялись.
– Да? Интересно, возможно, теперь они снова появятся…
– Что такое вы говорите, сэр! Насчет той молодой леди…
– Какой леди?
– Той, которая ждет вас. Она в гостиной. Мисс Лоэс, так она назвалась.
– Ох!
Рэчел! Его охватило странное ощущения сжатого пространства, сдвига перспективы. До этого он заглядывал в другой мир. Он забыл о Рэчел, так как Рэчел принадлежала только этой жизни… Снова этот странный сдвиг перспективы, это скольжение назад, в мир, где всего три измерения.
Макфарлейн открыл дверь гостиной. Рэчел, с ее честными карими глазами. И внезапно, как человек, пробудившийся ото сна, он ощутил теплую волну счастливой реальности, нахлынувшую на него. Он жив – жив! Подумал: «Есть только одна жизнь, в которой человек может быть уверен! Эта жизнь!»
– Рэчел! – произнес он и, приподняв ее лицо за подбородок, поцеловал в губы.
Коттедж «Филомела»
I
– До свидания, дорогая.
– До свидания, милый.
Аликс Мартин перегнулась через маленькую, грубо сколоченную калитку, глядя вслед удаляющейся фигуре мужа, который шагал по дороге к деревне.
Вскоре он исчез из виду за поворотом дороги, но Аликс продолжала стоять в той же позе, рассеянно поправляя прядь густых каштановых волос, упавшую на лицо. Глаза ее мечтательно смотрели куда-то вдаль.
