В «Саге о Гисли» слова «неудача» и «подлость» взаимно заменяют друг друга. После того как Гисли убил мужа своей сестры, его стали преследовать, и он постоянно менял убежища; тем не менее непрестанная погоня за ним врагов не приводила к успеху благодаря усилиям его жены Ауд. Однажды, когда Эйольв, возглавлявший отряд мстителей, попытался заставить ее сообщить, где прячется ее муж, она обрушила на него свое презрение и так яростно оскорбляла его, что он вскричал: «Убейте эту собаку, хоть она и сучка». Но благодаря храбрецу из его отряда, которого звали Хавард, Эйольв был спасен от позора и не поднял руку на женщину. Увидев, что Эйольв вне себя, Хавард воскликнул: «Мы и так уже покрыли себя позором, даже без этой гнусности; держите его, не позволяйте ему убить ее». Тогда гнев Эйольва обратился на него. Вожак воскликнул: «Ты прав, найди себе дурную компанию дома и выходи на большую дорогу!» Далее автор саги пишет: «Хаварда в отряде любили, и многие решили уйти с ним; они были рады избавить Эйольва от этой неудачи».
Когда подлость называют неудачей, это не означает, что ее хотят оправдать; наоборот, этим словом выражалось презрение к человеку, которого признали неудачником. Когда король Хакон, подвергнутый презрению людей за то, что отомстил не тому человеку, которому следовало, назвал это своей неудачей, он выбрал самое сильное слово, которое стоит ближе всего к идее смертного греха. Неудача – это большое несчастье, потерпеть неудачу – все равно что лишиться чести или, в некоторых случаях, равносильно этому.
Самый верный способ отказать человеку, который ищет дружбы с тобой, сказать ему: «Ты не похож на удачливого человека, и мне лучше не иметь с тобой никаких дел». Эти слова заключают в себе не только моральные пороки, но и недостаток благоразумия; чтобы понять весь смысл этого предложения, мы должны учесть два параллельных смысла: «Тебе самому не сопутствует удача в делах, и ты можешь навлечь несчастье на других» и еще: «Тебе нельзя доверять, от тебя можно всего ожидать».
Удача – это сочетание фрита и чести, которое видно с другой стороны, а неудача, в старом смысле этого слова, это просто обратная сторона чувства родства, которое мы теперь уже научились понимать.
Именно удача помогает людям сохранять мир и дружбу, выполнять свои обещания и воздерживаться от дурных поступков. Но это еще не все. Удача наполняет людей желанием действовать честно; иными словами, это сама мораль. Когда Хрут говорит: «Я не знаю, будет ли нам обоим сопутствовать удача», он имеет в виду вот что: смогут ли они сохранить взаимную любовь и создать мир в своем доме, а не только вопрос, смогут ли они всю жизнь наслаждаться друг другом и иметь потомство.
У германцев моральная оценка всегда выходит на первый план. Для выражения доброты, набожности и прямоты человека германцы не смогли найти лучшего слова, чем «удачливый». Это слово включает в себя богатство и здоровье, счастье и мудрость. В более поздние времена этическая сторона этого слова начинает доминировать и определяет его использование в христианских писаниях. Так, готский эквивалент слову «удача» – sels и противоположное ему – unsels были использованы переводчиком Библии как самые лучшие эквиваленты словам «добрый» и «злой» в Новом Завете.
Глава 5
Удача – основа жизни клана
Удача – это самое яркое и глубокое выражение человеческого бытия, имеющее далекоидущие последствия. Мы не можем взглянуть на нее с обратной стороны. Как бы глубоко мы ни погружались в душу человека, мы никогда не увидим того, что за ней. Самым ярким и главным проявлением удачи является ощущение родства, а когда приходит горе и начинаются проблемы, это свидетельствует о том, что сердце семьи погибает, и мы можем с абсолютной уверенностью предсказать, что за одним несчастьем последуют другие и толку от этой семьи уже не будет. Так и случилось с Сигурдом Слембе: когда он убил своего брата Харальда Тилли и потребовал для себя титула короля, его люди сказали: «Если ты истинный сын короля Магнуса, то твое рождение предвещало несчастье; так оно и оказалось, когда ты убил своего брата». Неудачу ни в коем случае нельзя считать следствием, которое, спотыкаясь, тащится за дурными делами или бесчестьем. Германский ум не сомневался, что туда, где случилось бесчестье, рано или поздно придет неудача, по той простой причине, что последовательность событий не зависит от стремления Бога сохранить равновесие. В цепи «ошибка и ее исправление» не бывает промежуточного звена, как думают некоторые.
Таким образом, удача – это сила, которая вдохновляет человека и которую он сам излучает. Ее основой служат слова и дела этого человека. Она возникает из требований семьи, ее сил и возможностей, ее достижений и надежд, ее талантов и характера. Удача – это главное условие, обеспечивающее существование клана; семью называют kynsaell, удачливой в родстве, когда она многочисленна, а места ушедших постоянно занимают новорожденные дети. В англосаксонском языке эта идея выражается словом tuddorsped, которое означает большое потомство и силу взаимного притяжения. Более того, в удаче заключается и социальное существование семьи, то есть отношение к ней других людей – с уважением или нет. О богатых семьях говорят, что они обладают мужской удачей (mannheill), то есть имеют много друзей и пользуются любовью соседей, а также женской удачей (ordheill). У такого клана хорошая репутация, все желают ему добра и уважают. В англосаксонской «Книге Бытия» Бог обещает сыну Авраама даровать ему удачу в друзьях, или, иными словами, множество друзей. Наконец, удача включает в себя честь – ту, которая сияет в великолепии славы, и ту, которая таится, в сжатом виде, в человеческой душе как сила напряжения.
Удача накладывает отпечаток и на внешность. От кого северные народы получили свою проницательность, которая позволяет им оценить человека с первого же взгляда? С первой же встречи они могут сказать – этот человек удачлив и честен, ему всегда сопутствует удача; или же, наоборот, на нем лежит печать неудачника. Это объясняется отчасти развитой интуицией, как говорят в наши дни, или, как замечали древние, потому что ум наблюдателя подсказывает ему, что думать о незнакомце. Частично, северяне использовали и внешние признаки; удачливость ярко проявляется в осанке, походке, поведении человека и, в не меньшей степени, в его ухоженном облике – умении держать себя, здоровье, костюме и оружии. Только богатая и энергичная семья может отправить своего юного отпрыска в мир в многоцветной одежде, снабдив его великолепной секирой, родовым сокровищем клана.
Когда сыновья Ньяля со своими друзьями во время альтинга пошли по землянкам, чтобы заручиться поддержкой родичей и влиятельных людей на суде, Асгриму удалось заполучить немало союзников, однако проницательный вождь Снорри Годи, взглянув на бледное, искаженное презрительной усмешкой лицо Скарпхедина, предугадал, что удачи в их деле не будет. «Ты выглядишь отважным бойцом, Скарпхедин, но твоя удача подходит к концу; я думаю, что и жить тебе осталось совсем не долго». В старые времена, когда слова еще сохраняли свою первоначальную силу, о человеке, который был обречен, говорили такими словами: «Удача его покинула» («Сага о Ньяле»).
В основе удачи человека лежит и тело и душа, составляющие самую его суть. Чтобы понять до конца значение слова «удача», нужно помнить, что она представляет собой целое, совершенно однородное явление. Даже если она проявляется в различных формах, она светится в глазах, в руках и голове человека, ее видно по тому, каков его скот и оружие. Удача – нечто единое и неразлагаемое на части. За человеком, которого мы видим, или, правильнее сказать, за видимым кругом родственников прячется сумма духовных сил, представителями которой они являются. Во время испытания силы вся удача ставится на карту и либо усиливает этот результат, либо полностью исчезает.
