— Вряд ли до этого дойдет, — ответил Киндл, а про себя подумал: «Может, не дойдет. А может, и дойдет».
Но он последовал совету Мэтта: набрал номер магазина, не дождался ответа, после чего принялся звонить всем Косгроувам из телефонной книги. Третий оказался владельцем.
— Вы правы, мистер Киндл, магазин закрыт. Я сам запер входную дверь. По привычке. Но можно зайти с черного хода. Там открыто.
— Встретите меня?
— Зачем?
— Чтобы я мог с вами расплатиться. Конечно, я могу выписать чек…
— Даже не думайте. Заходите и берите, что нужно.
— Что, извините?
— У нас остался довольно широкий ассортимент. Можете поискать в кладовой или на витринах. Если найдете, что ищете, забирайте.
— Простите. Вы сказали «забирайте»?
— Да, сэр.
— Просто так?
— Да.
— Бесплатно?
— Да. Я рад, что мои товары кому-нибудь пригодятся. Думал, им суждено превратиться в никому не нужный металлолом. Берите все, что хотите. Спасибо, что позвонили, мистер Киндл.
Косгроув повесил трубку. Киндл еще некоторое время в недоумении стоял у телефона.
Первой его машиной после выписки стал не старый пикап, который то ли отбуксировали на штрафстоянку, то ли отправили на металлолом, а маленький японский автомобильчик синего цвета, оставленный Мэттом Уилером. Для Киндла с его длинными ногами влезть в эту штуковину было сродни попытке забраться в почтовый ящик. Колени задевали руль, пока Том не сообразил, как отодвинуть кресло. Все было цифровым. Приборная панель напоминала самолетную.
Все же это было какое-никакое, но средство передвижения. Может, когда пройдет нога, Том сходит в автосалон. Может, после Контакта цены на новые автомобили упали. Может, даже до нуля. Он представил, каково будет управлять одним из новых, похожих на пулю микроавтобусов, которые он иногда встречал на дорогах. Хорошо бы в таком хранить свои пожитки от дождя.
Утром во вторник дороги были мокрыми и пустыми. Дождь моросил среди тумана; лобовое стекло запотевало, пока Киндл не нашел, где включается обогреватель.
Из больницы он поехал на запад. Тишина в городе впечатлила его. На Бьюкенен как будто опустилась неизбежная апатия. Он пересчитал встречные машины. Всего восемь. Их фонари оставляли на влажном асфальте следы, похожие на хвосты комет. Ни одного пешехода. Почти во всех витринах было темно.
«Город-призрак, — подумал Киндл, — который при этом не покинул ни один житель».
Чем же все занимались?
Он остановился под знаком, запрещающим парковку. Анархисты-правонарушители всех стран, объединяйтесь. Выбрался из машины и застонал, когда больное колено ударилось о рычаг переключения передач.
Косгроув не солгал: входная дверь магазина была заперта, а задняя, выходившая к служебному подъезду, открылась простым поворотом ручки.
Войдя внутрь, Киндл включил свет. Оказавшись в тускло освещенном торговом зале, он понял, что с покупками будет сложнее, чем он ожидал. Витрины были заставлены черными ящиками, похожими как две капли воды, с бесконечными и непонятными номерными обозначениями. Здесь имелись и морские радиостанции, и портативные любительские, и вообще непонятно что.
— Надо было лучше подготовиться, — произнес Киндл вслух.
— Достаточно знать, что вам нужно.
Голос напугал Тома, и он машинально повернулся на левой ноге, которую пронзила резкая боль.
— Твою мать! — Он схватился за стальной стеллаж, чтобы сохранить равновесие. — Кто здесь?
Это оказался Джоуи Коммонер.
Джоуи появился из сумрака за прилавком кассира. По мнению Киндла, он выглядел как бандит, но опасности не представлял. Белый парень с окраины, одевающийся как наркоторговец, но на деле не знакомый ни с одним из них. Его руки были в карманах кожаной куртки, выражение лица было трудно истолковать.
— Знал, что вы появитесь, — сказал Джоуи.
— Ты меня ждал?
— Я послушал вас вчера на собрании…
— И что?
— Подумал, что вы сами не разберетесь.
Киндл бросил взгляд на бесконечные стеллажи. Парень попал в точку.
— Хочешь помочь или будешь просто глазеть?
— Вам нужен приемопередатчик, — сказал Джоуи.
— Покажешь?
Джоуи отошел от прилавка и неторопливо прошелся вдоль витрины. Больше черных ящиков. Некоторые были оснащены микрофонами.
— Какой у вас бюджет? — спросил Джоуи.
— Ты видишь здесь продавца?
— Мы что, просто обнесем магазин?
— Не совсем. Я говорил с хозяином. Он разрешил брать все, что понадобится.
— Чего?! Бесплатно?!
— Без залога и рассрочки.
— Ни хрена себе. Чудеса какие-то. Я сразу понял, что эти ребята — не люди. — Он снова переключился на товары. — Значит, берем самое лучшее. — Он положил руку на громадное устройство с эмблемой японской фирмы, кучей ручек и куда бо́льшим количеством технической информации, чем хотелось Киндлу. — Трехсотваттный приемопередатчик. Бывают и мощнее, но нам хватит.
— Ты шаришь в радиотехнике? А чего на собрании не сказал? Избавил бы меня от лишних забот.
— Не то чтобы шарю. Теорию знаю. Основные принципы работы радио. Но лицензии или чего-нибудь подобного у меня нет.
— Все равно лучше меня.
— Ага. Учебник радиолюбителя, наверное, тоже пригодится…
— Который?
— Видите вон ту книжку на витрине? На вид вроде телефонного справочника?
Киндл оценил состояние своей ноги. Ноющая боль, которая никогда не прекращалась, грозила превратиться в резкую.
— Знаешь что… я возьму книгу, если ты понесешь эту махину.
— Приемопередатчик. Или попросту станцию.
— Ладно, господи, пусть будет приемопередатчик. Донесешь этот долбаный приемопередатчик?
— Надо было вам коляску захватить, — улыбнулся Джоуи.
— Умник.
Джоуи нашел в кладовой такой же передатчик с инструкцией, только в упаковке, и погрузил его в багажник машины Киндла.
— Спасибо за помощь, — поблагодарил Том.
— Еще не все.
— А что еще?
— Подумайте. Вам нужно радио, а это не просто коробка. Нужна еще…
— Антенна. — Киндл почувствовал себя идиотом. Не вспомнил о такой очевидной вещи. — Вот ведь хрен. — Он покосился на парня. — А в антеннах ты разбираешься?
— Попробую.
— Они тоже здесь хранятся?
