– Печатный станок, – прошептал Томас.
– Что? – растерянно переспросила Халила, все еще находясь под впечатлением от тех заголовков книг, которые прочла, от всех тех знаний, которые никогда не увидели свет. Никогда не стали общественным достоянием.
Именно Вульф ответил ей, сказав:
– Он говорит о печати букв. Блоки с чернилами составляют буквы, которые печатаются на бумаге. Это позволяет легко копировать книги. Библиотека не может такое позволить, потому что тогда все это – все запрещенные знания – можно будет распространять без надсмотрщиков, которые решают, что хорошо, а что плохо, что опасно, а что полезно. – Он прижал к груди книгу, которую держал, и стиснул челюсти так, что Джесс видел напряжение в его мышцах на скулах.
– А как же авторы? – спросила Халила. – Что тогда случилось с авторами всех этих произведений?
– Убили, – ответил Вульф. – Приказали им молчать. Рано или поздно либо одно, либо другое после того, как их произведения оказались здесь. Библиотека бы не допустила иного исхода событий. Одна свеча может устроить пожар. Так что ее нужно быстро тушить. – Тяжелая тишина повисла среди них, разгоняемая лишь запахом старой бумаги и кожаных переплетов, влажности и забвения.
Халила сделала вдох и осторожно, с благоговением поставила книги на те же места, откуда достала. Это, как понял Джесс, не просто запрещенные произведения – это еще и последние воспоминания о величайших умах: профессорах, библиотекарях, может, даже юных изобретателях, сделавших открытия, которые Библиотека предпочла утаить. Об этих людях не останется личных журналов, напоминающих об их жизнях и хранящихся в обычных архивах. Не остается их исследовательских работ для потомков. Не будет и упоминаний об их рождении и смерти. Эти люди просто вычеркнуты из истории.
Лишь эти книги служат напоминанием о целой коллекции утраченных душ, и вместо того, чтобы о них позаботиться, вместо того, чтобы проявлять к ним внимание и любовь, они валяются здесь во тьме и гнили, как старые детские игрушки. Джессу словно вонзили кинжал в сердце.
А потом он разозлился.
Томас прочистил горло.
– В этой секции все о разработках электричества, – произнес он. – А что еще тут есть?
– Тут должен быть кодекс, – сказал Вульф. – Даже запрещенные книги нужно систематизировать.
– Вот, – сказал Санти. Он подошел к огромной книге, которая была толщиной со строительный блок, а на каждую страницу которой помещалась целая тысяча строк. Книга была прикована к пьедесталу цепью, звенья которой были сделаны из такого же черного железа, как лестница, по которой все сюда поднялись, и сама Железная башня. Книга была раскрыта на середине. Морган поднесла к книге руку и кивнула. Санти раскрыл книгу на том месте, где у обычного кодекса должно быть содержание доступных книг. Он на миг уставился на содержание, а потом поднял глаза на бесконечные книжные полки.
– Тут… Тут не меньше произведений, чем в обычных архивах. Изобретения. Исследования. Искусство. Художественная литература. Печать.
– Печать, – повторил Вульф, и они с Томасом быстро переглянулись. – Где?
– Седьмой круг, – сказал Санти. Он выглядел потрясенным. – Там целая секция. Я думал…
Никто не захотел заканчивать фразу.
Все столпились в лифте, и из-за железной заслонки появилась панель. Морган колебалась несколько секунд, но потом прижала ладонь к панели. Она тихо охнула, и Джесс подскочил к ней, но она выставила руку, останавливая его.
– Нет. Нет, это должна сделать я. Эта штука слушается только скрывателей. – Она закрыла глаза и сконцентрировалась, и лифт вздрогнул, начал движение. Он поднимался по спирали, уровень за уровнем, и Джесс постарался не смотреть вниз. «Как же легко упасть в этой штуке», – пришло ему в голову. Тонкие поручни, служившие заграждением, не очень-то успокаивали.
Вскоре лифт замедлился и снова остановился, и Морган вышла из него. Она прикоснулась к старой древесине, из которой были сделаны книжные стеллажи, стоящие вокруг, и тут же произнесла:
– Все безопасно. Но будьте осторожны.
Томас подошел к ней, остановившись лицом к стеллажу, состоящему из семи полок с книгами в высоту и как минимум в двадцать шагов в длину.
– Все эти книги? – уточнила Морган. – Но они же не могут все быть об изобретении, о котором мечтал Томас и которое придумал Вульф до него. – Она вытащила первую книгу, стоящую в нижнем ряду. – На китайском. Я не знаю…
– Я знаю, – сказал Вульф, взял из ее рук книгу и раскрыл. – «Печать чернилами по бумаге с помощью символов, вырезанных из дерева», автор Линг Чао.
– Какой год? – спросил Томас. Вульф не ответил. – Сэр? Какой год?
– Если переводить с китайского календаря? Тогда восемьсот шестьдесят восьмой, – прошептал он наконец. – У нас отнимали подобные знания на протяжении более тысячи лет. – Его голос дрогнул, и он передал книгу Томасу, отвернувшись и уставившись на другие стеллажи, занимающие этаж. – Сколько же их здесь? И сколько раз подобное было изобретено и нещадно уничтожено? Эти знания всегда уничтожались снова и снова. Всегда!
Санти отошел в сторону, к самой дальней стороне стеллажа, и внезапно замер, отшатнулся, но потом все же вытащил один томик.
– Ох, dio mio, – прошептал капитан Санти и положил ладонь на обложку, точно хотел спрятать заголовок от остальных. Спрятать имя. Он повернулся и посмотрел на остальных, и все подошли, как будто он просил о помощи. Может, и просил, только безмолвно.
Томас бережно взял книгу в руки и открыл.
– «Об использовании металлических букв для оттиска чернил на бумаге…» – начал читать заглавие он.
– «Для сохранения, архивирования и репродуцирования произведений», – закончил за него Вульф. – Это моя. Мне сказали, ее уничтожили. Все уничтожили. Все, что я написал. Но это неправда. Они все сохранили. – Санти положил руку Вульфу на плечо и замер, опустив голову, однако Вульф, кажется, не замечал этого жеста поддержки. – Сохранили наши исследования, а нас бросили гнить.
– Теперь вы видите, – раздался голос откуда-то с нижних уровней, – каждая из этих книг представляет собой украденную жизнь. Видите ношу, которую я несла каждый день с тех пор, как заняла свою должность. Я хранитель кладбища призраков.
Джесс, Глен и Санти отреагировали одновременно, причем все трое с военной точностью: рассредоточились, вытащили автоматы и приготовились стрелять в случае необходимости. Угрозы, в которую нужно было бы стрелять, пока видно не было; верховная скрывательница, кажется, пришла одна, и ее хрупкая фигура виднелась внизу в окружении круглых полок, рядом с распахнутым кодексом.
Она подняла голову и смотрела на них снизу, высота была такой большой, что Джесс даже не мог как следует рассмотреть выражение ее лица.
– Не беспокойтесь, – добавила она. – Я пришла одна. Хотя глупо с вашей стороны было оставлять дверь открытой. Я думала, что вы хотя бы ее закроете.
