После прощания с Тиграном для Аво это были третьи в его жизни похороны. Во время церемонии он вдруг рассмеялся. На него недоумевающе оглядывались, и Аво, зажав себе рот, попытался выдавить слезы. Он понимал, что смеяться нельзя, но едва его лицо исказилось для плача, он понял, что не в состоянии уронить ни слезинки. Тогда он обратил взор поверх голов скорбящих, надеясь разглядеть кого-нибудь из хороших знакомых, хотя у него и не было таких.
Толпа стала расходиться от могилы, потянувшись к припаркованным неподалеку машинам. И тут Аво все-таки услышал знакомый голос:
– Некогда я махал лопатой, чтобы расчистить от снега дорогу к дому Сирануш, – заговорил с ним бывший учитель, товарищ В. – А вот сегодня пришлось потрудиться, чтобы прикопать старушку. Тебе не кажется, что в этом что-то есть? Как бы свыше задумано, почти…
– Почти? – опешил Аво. – Да вы же сами отобрали лопату у могильщика! Я слышал, как он рассказывал об этом в хвосте процессии.
– Черт тебя дери, а! – вскинулся товарищ В. – Ты и этот Левонов сынок, твой приятель, никогда не дадите рассказать хоть что-то о себе, ведь так же? Кстати, а где сейчас Рубен? Он же обычно ходит за тобой как приклеенный.
– Чем вы старше, – ответил Аво, – тем страннее делаетесь. И более вызывающим.
– Ах да, он же сейчас в Париже! Изящно звучит, правда? Ест, наверное, французский сыр…
Кажется, впервые после того давнишнего происшествия в классе учитель решил подтрунить над Рубеном. Однако на этот раз Аво не стал защищать брата.
– Я вот только беспокоюсь о девушке, что поехала с ним, – продолжал товарищ В. – Как только родители позволили ей отправиться во Францию с этим щегленком? Впрочем, вряд ли я смогу знать это. У меня вот четверо сыновей, но, если вдруг появится дочка, она и шагу влево-вправо не ступит без моего разрешения. Будет катиться, словно дрезина по рельсам, куда я укажу. Школа, дом – а больше девчонке никуда и не надо. И никаких там Франций! Будь у меня дочь, я бы так и назвал ее – Дрезина. Именно так – чтобы все знали, что она не свернет со своего пути.
– Ага, прекрасная мысль – назвать девочку Дрезиной! – отозвался Аво.
– Помолчал бы! На похоронах такое обсуждать! Вы, ленинаканцы, вечно ищете, к чему бы прицепиться! Имя как имя, а тебе лишь бы позубоскалить. Тут все же кладбище, и нечего выделываться.
Как только последние из провожавших Сирануш покинули место скорби и добрались до деревни, Аво вернулся к простенькому казенному надгробию, что возвышалось над свежим холмиком земли, и пересказал Сирануш свой разговор с учителем.
Глава восьмая
Глендейл, Калифорния. 1989 год
Утром в среду мы с Фудзи сменили автостраду и вскоре добрались до места, которое было указано на визитной карточке наставницы Броубитера. Я полагал, что это будет жилой дом или школа, и трижды перепроверил адрес, но все было точно. Поэтому ничего не оставалось, как подняться на второй этаж торгового центра Hi Plaza в небольшой ювелирный магазинчик.
Оштукатуренное здание с рекламными щитами на нем светилось в лучах восходящего солнца, словно храм. Не желая оставлять Фудзи в салоне машины, я взял ее с собой. Едва мы успели прочитать режим работы магазинчика, как раздался звон дверного колокольчика, дверь распахнулась, и появившаяся из-за нее старуха стала тыкать в меня шваброй. Старуха выглядела дряхлой, зубастой, кожа ее имела красновато-коричневый оттенок. Короткие седые волосы двумя прядями прикрывали скулы. Она что-то пробормотала на своем языке.
– Валентина, – сказал я. – Вас ведь так зовут?
Старухино лицо изменилось. Она жестом попросила меня подождать, закрыла дверь и, судя по шагам, исчезла в глубине магазина.
Я повернулся и показал Фудзи панораму города, что открывалась со второго этажа торгового центра. Среди припаркованных и проносящихся по усаженной пальмами улице машин мы разглядели три магазина одежды, четыре пекарни, винный магазин, пять ресторанов с уличными террасами, галерею, церковь, два рынка и еще одну церквушку. На террасе одного из ресторанов выделялась группа седовласых мужчин, что-то бурно обсуждавших за утренним кофе.
– А моя тетка подумала, что ты какой-нибудь бродяга, – послышался голос позади нас, и я повернулся.
В дверях стояла высокая женщина почти одного со мной возраста. Ее запястья украшали несколько золотых браслетов, а пальцы были буквально унизаны кольцами. Завязанные в узел бордовые волосы, а цвет губ, когда она говорила, напоминал красное вино.
– У тебя что, кошка?
– Ну да, – сказал я, придерживая Фудзи.
– Так что же, ты попросил меня выйти из-за кошки? Неужто хочешь прикупить ей что-нибудь? Например, ошейник с драгоценностями.
– Да нет, кошка здесь ни при чем.
– Ну, слава богу! Терпеть не могу, когда наряжают животных.
Я поглядел поверх ее плеча, которым женщина загораживала дверной проем.
– Что ж, уверяю, эта животина смогла бы изменить ваше мнение. Но я приехал затем, чтобы потолковать с вами об одном человеке, которого мы оба знали. У вас найдется пара минут?
– Меня ждет тетя. Если вы обратили внимание, у нас торговля, и мы должны поторопиться открыть магазин к нужному часу, – ее тон немного смягчился.
– Мы можем войти? – спросил я.
– Мы? В смысле?
– Фудзи не вызывает у людей аллергии, не линяет и не пахнет. На самом деле она куда чистоплотнее меня самого.
– Вы мне сейчас напомнили пару анекдотов, – сказала женщина.
Я расправил завязанные в хвост встрепанные волосы.
– Ну и как? Может, сделаете исключение для моей красавицы, как некогда Лонгтин позволял вам приводить собаку в «Выстрел»? Он же и познакомил меня с одним из ваших учеников, Аво Григоряном.
Казалось, Валентина теперь и взглянула на меня по-другому. Моя шевелюра больше не выглядела бахвальством молодящегося перестарка – она означала упорство в ее отращивании. А шрамы на лбу, татуировки были началом моей повести.
Я объяснил ей, как нашел ее адрес и зачем приехал в этот город на пару часов: узнать, где сейчас может быть Аво. Это все равно что потерять ребенка, добавил я, и женщина сделала приглашающий жест.
Когда я рассказал Броубитеру о своем брате, тот сразу стал выискивать Гила в толпе. Я описал его таким, каким запомнил в начале пятидесятых. После этого Броу принялся наблюдать за зрителями, молодыми парнями на бензоколонках, присматривался к гостиничным швейцарам или к студентам колледжей, которые наполняли бары после боев.
Куда бы он ни бросал взгляд, он тотчас узнавал копию моего брата. И ведь точно – та же квадратная челюсть, те же волнистые, умащенные брильянтином, волосы, та же трикотажная рубаха и подвернутые джинсы. В пятидесятых это было бы в порядке вещей, так одевались все – но теперь, в конце семидесятых – начале восьмидесятых, это заставляло мое сердце подпрыгивать в груди. Некоторые даже щеголяли с зачесанными налево вихрами, совсем как у Гила, но стоило мне подойти поближе и присмотреться, как парень настораживался, спрашивал, что мне нужно, и инстинктивно загораживал свою подружку или товарищей, как будто я представлял бог весть какую угрозу для них. И конечно же вблизи тот или другой парень совсем не был похож на Гила. Стоило им заговорить или даже шевельнуться, и всякое сходство с братом удивительным образом пропадало. С Аво было совсем наоборот – хоть он и был внешне полной противоположностью Гилу, но его жесты, повадки, привычка медленно моргать обоими веками сразу, пережевывать еду – сразу же делали его копией моего брата.
