Шон заметил, как я потираю руки:
— Вон там, в углу, камин. Можно купить торфяные брикеты или уголь в магазине на углу Вестленд-Роу. А могу купить вам обогреватель. Правда, он на бензине, придется покупать канистры, зато нагревает за пару минут.
— А ванная комната на этом этаже есть?
— Только та, что внизу.
— Сколько в доме квартир?
— Всего семь. Но вы же студентка, так что сможете мыться, когда все уйдут на работу.
— Там ванна или душ?
— Обычная ванна. Но если вы немножко занимаетесь спортом, в Тринити есть душевые кабинки рядом с бассейном.
Волна усталости и нарастающего уныния накрыла меня с головой, я закрыла глаза.
— Не хотите ли чашку чая? — предложил Шон.
— Было бы неплохо, — кивнула я.
Комната самого Шона была на первом этаже. Там я сразу же согрелась. У него было очень много книг, тесно набитых на самодельные полки и сложенных стопками на полу. Повсюду валялись листы бумаги, а на стене висел коллаж из написанных от руки стихотворных строк. Это была комната литератора.
— Мое скромное жилище, — улыбнулся Шон.
— Оно прекрасно. Вы писатель?
— Поэт, — сообщил Шон. — Два тоненьких сборника, опубликованы здесь, в Дублине. Но стихами невозможно заработать. Поэтому я управляю этим домом и еще двумя — помогаю своему приятелю.
Я смотрела, как Шон подходит к мойке, полной грязной посуды, как выуживает два блюдца и две чашки. Слегка ополоснув под краном, он вытер их. Затем выплеснул из коричневого керамического чайника остатки заварки, тоже вымыл под краном и ошпарил кипятком из большого чайника.
— У меня дома, в Штатах, — сказала я, зачарованная этим ритуалом, — приготовить чай значит бросить пакетик в горячую воду.
— Поэтому у вас в Америке такой дерьмовый чай. Вот как это делается правильно.
Шон жестом пригласил меня на тесную кухоньку.
— Сначала надо прогреть чайник, потом положить как минимум четыре ложки хорошего чая — сходите за ним в лавку Бьюли на Графто-стрит и купите их «Ирландского чая к завтраку», — потом плеснуть немного кипятка, помешать, накрыть крышкой и подождать пять минут, чтобы заварился.
Проделав все это, Шон показал, чтобы я присаживалась на диван. Я на миг прикрыла глаза, мгновенно отключилась и, проснувшись, как от толчка, обнаружила, что передо мной стоят чай и тарелка с коржиками, которые Шон называл бисквитами.
— Ой, простите, я с дороги, только утром прилетела.
— Удивлен, что вы вообще еще держитесь на ногах. Тогда я рассказала Шону про миссис Бреннан.
— Стало быть, вы хотите поскорее оттуда убраться. Я, конечно, понимаю, что здесь у меня смотреть не на что…
— Сколько это будет за неделю?
— Девять фунтов.
— Многовато, учитывая…
— Хозяин дома, между нами говоря, страшный скряга. И на ремонт ему жалко денег. Но вот что я могу вам предложить. Если бы вы решились сделать небольшой косметический ремонт своими силами, я бы подсказал адресок знакомого. Он держит малярную мастерскую и сможет доставить все нужные материалы. Еще знаю кое-кого, кто за десятку может подогнать новый матрас, да и кровать починит. Я уверен, что смогу убедить хозяина не взимать с вас плату за первые две недели, если вы приведете комнату в порядок.
— Но вы сказали, что я должна оплатить краски, новую кровать…
— Вот поэтому две недели и будут бесплатно.
Шон разлил чай, держа ситечко, чтобы чайный лист не попал в чашки. Когда он протянул мне кувшинчик с молоком, а я отказалась, сказав, что предпочитаю черный чай, он покачал головой.
— Без молока у чая неправильный вкус, — заявил он, подлив немного.
Я бросила в чашку кубик сахара, размешала и сделала глоток. «Это, пожалуй, самый вкусный чай в моей жизни», — подумала я.
— С молоком и правда лучше, — сказала я вслух.
— Я же говорил. Попробуйте имбирное печенье. Лучшее в Ирландии.
— Краски и кисти — это деньги, — заговорила я, возвращаясь к делам. — Ковер и покраска пола — это деньги. Матрас и починка кровати — это деньги. А мне еще нужен письменный стол, нужно кресло. И уж конечно, нужен газовый обогреватель.
— Видно, у вас есть опыт в таких вещах, — заметил Шон.
— Да, опыт есть, — пробормотала я, попытавшись скрыть тоску, охватившую меня при мысли о Бобе и обо всем, что осталось в прошлом.
— Со всем этим я могу вам помочь. — Шон явно заметил мое состояние, но никак это не прокомментировал. — Может, так — тридцать фунтов на все про все.
Я понятия не имела, что сколько стоит в Дублине, но печенкой чуяла, что сама бы я потратила намного больше.
— Точнее говоря, — сказала я, — это будет ближе к сотне фунтов. Дальше по срокам. Семестр заканчивается в середине июня. Это пять месяцев. Около двадцати двух недель. Пока идет ремонт, мне придется оставаться у миссис Бреннан, это обходится мне в семь фунтов в неделю. Вот что бы я хотела сделать: две недели бесплатной аренды, если я сделаю ремонт… но с возможностью переехать раньше со скидкой два фунта в неделю… тогда получится, что мы, по сути, разделим расходы на ремонт, это при том, что работать я буду даром. И последнее: я хочу получить подтверждение того, что арендная плата в размере семи фунтов в неделю останется неизменной до июня 1975 года, когда я заканчиваю учебу, и что вы согласны предоставить мне эту комнату на ближайшие полтора года.
— А вдруг вы уедете раньше?
— Тогда вы получите красиво отремонтированную комнату, за которую можно будет брать больше денег.
— Да, вы настоящая уроженка Нью-Йорка.
— Что вы хотите этим сказать?
— Любите поторговаться. Ну, я думаю, что смог бы согласиться на эти условия за восемь фунтов в неделю, — сказал Шон, принимая сигарету из предложенной мной открытой пачки «Кэрроллс».
— Семь фунтов, и в придачу вы получаете отремонтированную комнату.
— Мне нужно переговорить с самим. Вы сможете заглянуть сюда завтра в десять?
— Без проблем, но я должна буду получить окончательный ответ. Если вы не сможете получить согласие, мне придется срочно искать другое место.
— Так завтра я вас жду, — сказал Шон, — и угощу вас еще одной чашкой чая. А к этому, возможно, добавлю немного темного хлеба с маслом.
Уходя, я задержалась в тускло освещенном коридоре, прислушиваясь к доносящейся сверху музыке: у кого-то гремела ирландская народная мелодия, а где-то женщина пела нечто похожее на итальянскую оперную арию. Я почувствовала: возможно, мне не обрести здесь тишины и покоя, но для этого подойдет библиотека колледжа. И хотя здание запредельно мрачное, расположено оно впритык к Тринити, в центре города, с которым я еще и не начинала знакомиться. Такую цену я могла себе позволить, более того, у меня появился шанс оформить комнату на свой вкус, в рамках моего скромного бюджета, конечно. Мне нравилось даже то, что посредник оказался поэтом, хотя и немного странным… когда я уходила, он протянул мне тонкий томик «Прощай». На обложке был изображен паром, выходящий из гавани. На заднем клапане обложки я увидела фотографию Шона, лет на десять моложе, очень симпатичного и с улыбкой обольстителя.
