Я скучаю по нашим разговорам, пап. Сколько уже месяцев у меня не было возможности посидеть с тобой рядом и поболтать пару часов. И я очень хочу получить от тебя весточку. Обо мне в Дублине ты не волнуйся. Здесь все не так, как я представляла, погода суровее, чем я думала, но вообще-то довольно интересно.
Мое перо летало по аэрограмме, но время от времени я исподтишка посматривала на Мадам Элегантность, которая, уставив невидящий взгляд в пространство, рассеянно теребила правое ухо своего песика. Странная смесь скуки и изнеженного отчаяния, как если бы женщина была озабочена единственной мыслью: Мне здесь нечего делать, мне нечем заняться, и этим обо мне всё сказано, верно?
Но, когда я сложила аэрограмму и написала на лицевой стороне адрес папиного офиса, дама неожиданно нагнулась и взглянула на мою каллиграфию.
— А… вы из Америки, значит? — спросила она низким, с хрипотцой голосом.
— Да, я из Америки.
— Я однажды была там. Летом, мне было девятнадцать. Работала в баре в округе Колумбия. Очень понравилось.
— А больше с тех пор не возвращались?
Дама, изящно опустив голову, помотала ею. В следующее мгновение она ушла.
А еще через секунду к столу подошла Пруденс:
— Заметила, что вы разговаривали с леди.
— Перекинулись двумя словами.
— Видно, пришлось ей вернуться в Боллсбридж
[72] к важным делам.
— А что такое Боллсбридж?
— Вы надолго к нам в Дублин?
— Я только вчера прилетела, но какое-то время буду учиться в Тринити.
— Ну, еще успеете понять, почему Боллсбридж — это Боллс-бридж.
Пруденс подала мне счет на двадцать два пенса за булочку и кофе.
Когда я вернулась на Пирс-стрит, Шон повел меня по набережной в магазин на южной стороне моста Полпенни. Магазин оказался полуразвалившимся сараем, забитым мебелью на разных стадиях разрушения.
— Пэдди, поздоровайся с Элис, она недавно приехала из Штатов, чтобы провести здесь несколько лет, так что ты должен ей помочь… и без всяких штучек, ясно?
Пэдди оказался весьма немолод, однако с длинными волосами до плеч, хотя спереди голова у него была лысой, как коленка. Картину дополняли большие гусарские усы, основательный пивной живот и грустные глаза. Я спросила, найдется ли у него кровать, письменный стол и маленький столик, а также поинтересовалась, реально ли подыскать большую гнутую качалку — я видела такую в комнате Шона.
— Вся красота внизу, — сообщил Пэдди.
Мы спустились по лестнице в подвал, в выставочную зону, и первое, что я увидела, это несколько попорченных манекенов из магазинов готового платья и целая коллекция детских колясок, словно взятых из фильмов 1940-х годов.
— Жениться надумал, Пэдди? — осведомился Шон.
— Не пори ерунды, — буркнул Пэдди в ответ.
В углу подвала были свалены детали кроватей. Пэдди выудил комплект — латунь, местами поцарапанная и потертая.
— Вот, могу продать вам это и прислать своего парня, он соберет кровать прямо на месте. Уговорю его, чтобы сбегал на склад пиломатериалов и купил свежих деревянных реек — выйдет красиво и прочно.
— А сколько это будет стоить? — спросила я.
— Об этом позже поговорим.
Дальше Пэдди показал мне большой стол-бюро с выдвижной крышкой. Вещь нуждалась в ремонте, шлифовке и покрытии лаком, но, без сомнения, впечатляющая, в стиле мистера Микобера. Стол реально был диккенсовским… и слишком громоздким для моей комнатушки. Зато потом мне был продемонстрирован небольшой письменный столик в викторианском стиле — узкий, затянутый зеленой кожей в чернильных пятнах и разорванной в двух местах.
— Сверху положите свои книги и тетради, — сказал Пэдди, — и ничего этого видно не будет.
Он запросил восемьдесят фунтов за все, включая доставку и сборку. Я сказала, что могу заплатить только сорок — это и так уже выходило за рамки моего бюджета (пятьсот баксов на поездку, которые дала мама, я трогать не хотела). После того как я оплачу ремонт и мебель и внесу месячный залог, у меня должно было остаться всего сто восемьдесят фунтов, а продержаться предстояло до 31 марта. Это означало, что придется жить примерно на восемнадцать фунтов в неделю, из которых семь отдавать за жилье. Мне представлялось, что это возможно и я справлюсь. В то время можно было пообедать в студенческой столовой примерно за двадцать пенсов. Очень приличный официальный ужин в трапезной Тринити, на который нужно было являться в черной мантии, обходился в тридцать пенсов. Пинта пива стоила двадцать пенсов, пачка сигарет примерно столько же. Билеты в театр тоже были дешевыми. Да и в кино можно было сходить за гроши. Так что я вполне могла прожить на полтора фунта в день и не чувствовать себя нищей или голодающей.
Поэтому, когда Пэдди предложил снизить цену до семидесяти фунтов за все, я назвала свою — сорок пять. А когда он с тяжким вздохом заявил: «Пятьдесят пять фунтов — больше ничего не могу для вас сделать», я согласилась, ухитрившись, правда, стребовать с него еще матрас за те же деньги.
Когда мы наконец сторговались, Пэдди предложил заглянуть в «Голову оленя» — так назывался паб на Дейм-стрит. Стены — панели из темного дерева, барная стойка тоже из темного дерева и латуни. За стеклянной дверью с причудливой гравировкой располагался небольшой зальчик, который здесь называли «закуток». И да, в самом деле на стене висела большая оленья голова со стеклянными глазами. Мне сразу понравилось это место, особенно закуток и непередаваемое ощущение уюта, когда оказываешься за закрытой дверью. Пэдди настоял на том, чтобы заплатить за первую порцию выпивки. Когда спустя три часа мы покинули бар, я была не только слегка навеселе, но и ошеломлена разнообразием тематики нашей беседы, ставшей украшением дня, начиная с недавней забастовки мусорщиков в Дублине («При такой работе имеешь смутное представление о природе человека», — заметил Шон) и заканчивая тем, насколько жизнеспособно коалиционное правительство Ирландии: «Шинн Фейн» в союзе с лейбористами. Попутно я совершила краткий экскурс в историю ирландской политики, узнав, что вражда между «Фине Гэл» и «Фианна Фойл»
[73] прослеживается еще со времен гражданской войны. Мне задавали всевозможные вопросы об Америке, например продержится ли Никсон, ведь вокруг его шеи уже затягивалась петля Уотергейта. С неменьшим интересом Пэдди расспрашивал о Нью-Йорке и его джазовых клубах. Я поведала, как меня в одиннадцать лет против воли отлучили от этого прекрасного города, к которому я до сих пор очень привязана.
— Что ж, после университета вернешься, — заметил Шон, — и, возможно, там все будет не таким, как тебе запомнилось. Потому что все меняется.
