– Рада тебя видеть, как никогда, – сказала я. – Ты разговаривал с Дженни? Я несколько часов пыталась дозвониться ей.
– Нет… – Он с любопытством посмотрел на меня, потом взглянул на свою дочь, пытавшуюся стянуть локоны Майлза в крохотный конский хвостик. – То есть ты не должна была забирать Сесс?
Услышав свое имя, Сесили подняла голову.
– Привет, папа!
– Привет, Тыковка, – сказал он.
Я покачала головой.
– Дженни не выходит на связь. Тебе звонили из школы, и я тоже звонила. Я думала, может быть, ты решил удивить ее поездкой в Париж?
Вместо успокаивающего смеха, на который я рассчитывала, я увидела вспыхнувшую в его глазах тревогу. Потом Мэтт открыл входную дверь и махнул рукой, приглашая нас войти.
Дети, как утята, потянулись за мной, а потом ворвались в кухню. Когда я увидела, как Сесили вытаскивает из шкафа пакеты с едой, на меня моментально нахлынули яркие воспоминания детства – я соскребаю остатки с пачки маргарина на черствые, раскрошенные крекеры и вкладываю их в руки своего брата Ника, потому что нет чистых тарелок или салфеток, которые можно было бы использовать. Сесили, вероятно, никогда не пробовала маргарин. Она, несомненно, ничего не знает о неутолимом голоде брошенных матерью детей. И однако же она так заботлива – открывает каждый пакет и протягивает его моим детям, прежде чем сделать то же самое для себя, – что у меня возникло необъяснимое ощущение, как будто перемотали пленку, и я вижу втайне отснятый материал из своего прошлого.
Я села на табурет у кухонного острова с мраморной столешницей, отделявшего кухню от остальной части первого этажа, а дети переместились в гостиную.
Майлз и Сесили сидели на ковре, мой сын притворялся каким-то животным, а она – служителем зоопарка с садистскими замашками. Стиви вытянула книгу из книжного шкафа и разлеглась на одном из диванов семейства Суит, готовых почти к чему угодно, кроме того, что случилось в этот день. Я читала дочке с первых месяцев жизни, с нетерпением ожидая признаков того, что она поймет, какое волшебство происходит, когда сможет интерпретировать непонятные закорючки на странице. Но это произошло только тогда, когда она стала заниматься со специалистом по чтению, через год занятий она стала брать книги, не дожидаясь, пока я подтолкну ее к этому.
– Джен? – раздался издалека голос Мэтта как раз в тот момент, когда на моем телефоне высветилось имя Санджея.
– О, ты вспомнил о своей старушке? – сказала я мужу, отвечая на звонок.
– Не хочешь ли ты сказать, что я пропустил тридцать два звонка от тебя?
Сесили оседлала Майлза и с акцентом, смутно напоминавшим русский, приказывала ему брыкаться, как мустанг.
– Не хочешь ли ты сказать, почему ты не проверил свою голосовую почту? – спросила я Санджея.
– Никто не проверяет голосовую почту, Пен. – «Тоже мне, новость», – услышала я то, что он добавил про себя. – И что?
– То, что мою машину эвакуировали.
Он выругался.
– Это обойдется нам в целое состояние, ты понимаешь это?
Мне потребовались все мои силы для того, чтобы не указать ему на то, что платить за это буду я и что я уже целый час расплачиваюсь за это.
– Не мог бы ты забрать нас? Мы в доме Суит.
Он вздохнул достаточно громко для того, чтобы я услышала.
– Хорошо.
За моей спиной радостно заржал Майлз.
– Мы с нетерпением ждем тебя, – сказала я.
– Пожалуйста, не дави на меня, я делаю все, что ты пожелаешь, и не жалуюсь.
Фактически это было правдой, и именно об этом я его всегда просила. Чего я не сказала – но почувствовала, и что он, вероятно, понял – так это то, что я как раз не ждала от него жалоб, я ждала от него хотя бы намека на готовность. Впрочем, в этот момент надо было радоваться даже его вздоху. У меня так и чесался язык сказать это, когда краем глаза я заметила Мэтта.
– Мне нужно идти, – сказала я Санджею.
– На дорогах сейчас, возможно, пробки. Мне потребуется не меньше десяти минут, чтобы доехать туда.
– Нет проблем. Спасибо.
Широкие ступени лестницы в доме Суит были сделаны из блестящих досок твердой древесины, закрепленных на раме из нержавеющей стали. Зазор между ступенями был довольно широким, так что маленький ребенок мог легко проскользнуть сквозь него, лестница была «прелестной и смертоносной», извиняясь, сказала Дженни в одно из моих первых посещений ее дома. Они с Мэттом собирались переделать ее, когда обзаведутся вторым ребенком, но с тех пор прошло много лет.
Мэтт стоял на верху лестницы. Выражение его лица мгновенно напомнило мне пустой взгляд Майлза, когда он во сне по ошибке отправлялся в угол моей спальни и писал там.
– Ты в порядке? – спросила я. Глупо, ясно было, что нет.
– Нет. – Он вытянул руку с телефоном в мою сторону. Я услышала, что на другом конце кто-то говорит, хотя не могла разобрать, что именно.
От напряженного внимания волоски у меня на затылке встали дыбом.
– Что это?
– Это… Дженни.
«Молчать, – подумала я. – Не допускай, чтобы из твоего милого ротика вылетело хотя бы слово. Подожди еще минутку, пока жизнь, в которой ты уверена, прекрасна». Однако же я сказала:
– Что с ней?
Мэтт не спускал с меня глаз, но при этом смотрел сквозь меня.
– Я думаю, она мертва.
Глава 4
Но как не вовремя умерла Дженни.
Это была ужасная мысль – одна из тех эгоистичных, чрезмерно рациональных мыслей, которые всплывают на поверхность прежде, чем ты позволяешь себе смириться с тем, что все изменилось, и такие банальные вещи, как пространство и время, больше не имеют значения. Тем не менее эта мысль первой возникла у меня в голове, когда я бросилась к Мэтту.
Он стоял неподвижно, потом, отдав мне телефон, сел на верхнюю ступеньку.
Коридор на втором этаже выглядел так же, как всегда: шероховатые серые стены, украшенные россыпью любительских и профессиональных фотографий в рамках, широкие, блестящие половицы из красного дерева, застеленные персидским ковром, стоимость которого, вероятно, вдвое превышала наш страховой платеж по ипотеке. Крови нигде не было, только беспорядок, отметила я, хотя сердце по-прежнему стремилось выскочить у меня из груди: мертва-мертва, мертва-мертва, мертва-мертва.
Поднеся телефон к уху, я услышала голос, который говорил: «Сэр? Сэр, вы меня слышите?» Гостевая спальня слева от меня была пуста. В комнате Сесили, находившейся сразу за ней, тоже было пусто.
– Это Пенелопа Руиз-Кар, – тихо сказала я в трубку. – Я…
«Я ищу свою подругу, которая, возможно, жива, а возможно, нет».
