– Я бы сказала, в тот день изменился твой статус. Примерно как когда ты в том же году выступила на благотворительном концерте в стокгольмском цирке. Вот тогда-то ты и превратилась в Артиста с большой буквы, завоевала людские сердца. И альбом «Den sjunde vågen» сразу оказался заметнее предыдущих. Твоя музыка теперь значит нечто большее, чем раньше, она как будто стала намного глубже. Речь уже шла не просто о желании оказаться в чартах.
Всё закрутилось в середине 1980-х. Мари Фредрикссон, выпустив альбомы «Den sjunde vågen» и «Efter stormen» с такими песнями, как «För dom som älskar», «Den bästa dagen» и «Om du såg mig nu», стала одной из самых популярных и почитаемых певиц страны, а затем первые несмелые шаги в 1986 году привели её к головокружительной карьере с Roxette.
Всего через два года после выхода песни «It Must Have Been Love», о Мари Фредрикссон и Roxette узнал весь мир.
– Вот ты часто говоришь, что ты Близнец по гороскопу, – продолжает Мари Димберг, – противоречивая натура. Примерно то же самое можно сказать и о твоём голосе. Одновременно сильный и нежный, поющий на шведском и английском, утешающий и бросающий вызов, энергичный и ранимый. Думаю, именно поэтому тебя полюбил весь мир.
Правда, на первых порах на переднем плане оказывалась всё же шведская карьера Мари.
– В Швеции ты ведь пользовалась куда большим успехом, чем Roxette, – вспоминает Мари Димберг. – А сейчас я нередко задаюсь вопросом: как мы всё успевали?
В 1988 году на свет появился двойной альбом «Den flygande holländaren»
[57], для которого шведские звёзды перепели песни Корнелиса Вресвика.
– Вы с группой Eldkvarn просто потрясающе спели «Somliga går med trasiga skor»
[58]! – восклицает Мари Димберг. – Ты вошла в студию и как будто с первой минуты знала, что делать. Тебе ничего не требовалось объяснять. Это было волшебно. И в тот год тебе дали премию Grammy именно за шведский репертуар, а не за работу в Roxette.
Мари Димберг забирает подписанные фотографии и убирает в сумку.
– У тебя ведь есть суперспособность всегда уверенно делать то, что надо, – продолжает она. – Например, помнишь, как ты принимала участие в концерте «Артисты против нацизма» в 2001-м? Ты тогда пела «För dom som älskar».
– Да, там играл оркестр Бу Каспера. Боже, сколько с ними было хлопот! Я тогда подумала: «Да ну их, лучше сделаю всё сама».
– Точно! Дело было на стадионе «Глубен», и ты исполнила песню без них – просто села и подыграла себе на пианино. И это прозвучало так сильно! У меня до сих пор мурашки по коже.
Мари Димберг продолжает нахваливать Мари Фредрикссон: на неё всегда можно положиться, она в любой момент готова прийти и выполнить свою работу на отлично.
– Ты и сейчас такая. Взять 2010-й, когда в Мальмё открывали городской туннель. На церемонию пригласили нескольких артистов, в том числе и тебя. Я знаю, ты постоянно мёрзнешь, поэтому заранее разузнала всё про погоду: говорили, там не должно быть холодно. И вот мы приезжаем, а там жуть какой холод, а у тебя даже нет тёплой одежды. Но ты всё равно выступила, и твой номер был превосходен!
– Подумать только, за свою жизнь я подписала столько фотографий! – восклицает Мари. – Боже, сколько тысяч их было? А сколько раз мы произносили на радио: «Привет! Я Мари… А я Пер… и мы Roxette!» Мы знали эти слова назубок, они нам даже снились! А сейчас говорим так, только когда происходит что-то по-настоящему особенное.
И добавляет:
– Но это вовсе не потому, что мы зазнались. Просто время-то идёт, и какие-то действия поп-звёзд начинают казаться старомодными и даже смешными. Мы словно выросли из этого. Roxette существует почти тридцать лет. Порой чувствуешь себя ужасно глупо, когда вдруг приходится делать то, с чего когда-то всё начиналось. И всё же мы не отказываемся от подобных действий насовсем. Ну а как иначе?
«Меня не узнавали». Мари о болезни
ДО ИЮЛЯ 2003 ГОДА Микке был уверен: я такая же, как раньше, несмотря на болезнь. Но тем летом всё изменилось.
Мы ехали в Хальмстад из нашего тогдашнего летнего дома в Хавердале. Микке попросил меня закрыть за собой дверь, а я не могла понять, чего он от меня хочет. Что я должна сделать?
Микке, конечно, решил, что происходит нечто странное. А до меня никак не доходило: что ему надо?
Чуть позже мы приготовили детям хот-доги. И тут я взяла сосиску, полила её горчицей и кетчупом и только потом попыталась запихнуть её в булку – как будто забыла, в каком порядке это делается.
В тот вечер я не смогла нормально убрать со стола. Простые вещи, которые каждый из нас делает по тысяче раз, не задумываясь, казались сложнейшей головоломкой. К нам в гости пришли Кларенс и Марика с детьми, а я ходила вокруг них со столовыми приборами, не понимая, куда их положить.
С так называемой операции гамма-ножами прошло полгода.
Поговорив по телефону с онкологом из Каролинской больницы, мы приняли решение отправиться домой. Микке поехал на машине, а мы с детьми – на самолёте. Из аэропорта нас должно было забрать заранее заказанное такси. Но когда мы приземлились, я не смогла назвать адрес. Его словно стёрли из памяти. Каким-то чудом добраться до дома всё же получилось. Помогли дети – да и в компании, где мы бронировали машину, знали наш адрес. Ужасная ситуация. А ведь я даже её не запомнила! Позже мне рассказал об этом Микке – ему звонили из фирмы, чтобы уточнить кое-какие детали.
Микке связался с моим врачом, и тот объяснил, что после облучения у многих в мозгу появляется отёк. В моём случае он начал давить на область мозга, отвечающую за логическое мышление. Если Микке говорил: «Взгляни туда» и указывал куда-то, я смотрела на палец. Если он просил меня спуститься в погреб, принести бутылочку вина и заодно захватить диск, я не могла запомнить всё сразу: информации становилось слишком много. Целых три действия, которые мне не удавалось увязать в единое целое: подвал, вино, диск.
Мне выписали кортизон: он должен был уменьшить отёк. Доза была максимально дозволенной: тридцать две таблетки в день. Берит – мама Микке – следила, чтобы я не забывала выпить их все. Моё лицо сильно опухло, и я перестала быть похожей на себя. Раньше меня узнавали абсолютно все, теперь – никто.
Можете представить, каково это?
Самое ужасное – даже не то, что меня не узнавали. Куда страшнее то, что во мне не узнавали человека, которым я являлась. Ту, кем я была, в жизни, которой я жила. Каждый взгляд в зеркало повергал меня в шок.
Суета вдруг утихла. Мне звонило всё меньше людей, и я чувствовала себя невероятно одиноко. Меня окружала тишина. Раньше я всегда была в гуще событий, теперь же оказалась где-то на периферии.
