Уф, ну вот, опять я плачу.
Мари, перестань реветь!
Я должна резко пресекать любые свои попытки расклеиться. Я часто плачу, но вообще-то очень всем благодарна. Благодарна за жизнь, за чудесный дом, за прекрасную атмосферу в нём. Мой дом – моя крепость, здесь я могу дышать и играть на пианино. Дома я в основном занимаюсь всякими мелочами. Мне нравится заботиться о себе, и, кроме того, здесь я не боюсь упасть. Я точно знаю, где что стоит, и мне не стыдно растянуться на полу.
Это, кстати, один из моих главных страхов: упасть на глазах у всех.
К сожалению, моя нога уже не позволяет использовать педаль рояля. И всё же для меня невероятно важно продолжать сочинять музыку. Я всегда запоминаю свои мелодии и давно бросила записывать ноты.
Сидеть с листом бумаги и ручкой и видеть рождение чего-то нового – разве это не прекрасно? Рисовать и писать. Как сейчас, когда мне в голову пришло название этой книги. Оно мне очень нравится, а ещё оно моё и только моё. Моё собственное.
Иногда я пишу на клочке бумаги всего одно слово, которое много для меня значит. Как, например, «покой». Его я записала буквально на днях. Оно кажется мне очень красивым. Мир и покой. Ими теперь должна быть наполнена вся моя жизнь. Раньше я ни минуты не сидела на месте. Бешеная скорость. Стареть прекрасно. С возрастом на многие вещи начинаешь смотреть по-другому. И тебя окружает покой.
Покой – отличное слово, это ведь спокойствие во всём.
Погодите, сейчас кое-что покажу.
Мари берёт серую тетрадь. Садится, наклоняется над ней, чтобы никто не подсмотрел записи. Здесь её самые сокровенные тайны. Чтобы что-то написать, ей требуется немало времени, но эти строки крайне важны для неё. Она пишет карандашом. На каждой странице тетради – по несколько строк.
Мари читает одну из записей: «Инес в тишине»
[112].
Это начало или название песни, которую я очень хочу когда-нибудь закончить. Назову её «Инес в тишине». Это будет песня о моей матери. Она всегда была тихой, жила будто бы где-то с краешку, чтобы никому не мешать. В центре внимания всегда находился отец. Мы, дети, пели и носились как сумасшедшие. Мама была добрейшей души человеком и всю свою жизнь до изнеможения занималась скучнейшей работой на фабрике. А когда заболела, всё стало только хуже. Она постоянно боролась, чтобы свести концы с концами. Она была потрясающим человеком. Я очень надеюсь, что закончу эту песню. Мама так много значила для меня, и этой композицией я хочу нарушить её молчание, подарить ей голос.
Всё изменилось, когда я заболела. Я не выношу стресс. Отыграть концерт – это стресс, хоть и смешанный с радостью. Сегодня подобное для меня – настоящая роскошь.
Но я осторожничаю. На неделе не должно быть слишком много выступлений. К тому же между ними мне требуется отдых.
В целом я стараюсь сбавить обороты, даже стала спать днём – минимум полчаса. Пытаюсь обрести внутренний покой. Я научилась не хвататься за сто дел сразу.
Во мне поселился страх: я очень боюсь самостоятельно передвигаться. Ужас. Даже в сад не выхожу. Мне нужно на кого-то опираться, даже если надо пройти всего пару метров. Сейчас весна, и если на улице тепло, то я всегда хочу выйти подышать воздухом и побыть на солнце. Я так люблю тепло.
Как же достала эта бесконечная шведская зима. Я постоянно мёрзну. В этом году мы остались на Рождество в Швеции. Думаю, это был последний раз. Ёлка… Боже, какая скукотища! И я ненавижу вечную темень. В следующем году хочу опять оказаться на Рождество в тепле. Я так рада, что у нас есть дом в Испании. Может, там зимой и не больше пятнадцати градусов, но по крайней мере светло.
Время летит так быстро. У нас всего одна жизнь, так стоит ли сидеть и пялиться в кромешную тьму?
Я выжила. Я узнала, что ноги могут отказать в любой момент. Может произойти всё что угодно. Но в жизни случаются и чудеса.
Кто мог поверить, что я снова буду стоять на сцене?
Ладно-ладно, стоять на ней я не могу.
Но я сижу!
Пою и общаюсь с публикой. Это истинное чудо.
Проблемы с ногой стали для меня настоящим ударом. Казалось, этому кошмару нет конца и всегда будет происходить что-то ещё. Так и есть. Трудности не исчезнут. Жить без боли уже невозможно.
И всё же…
Моменты счастья похожи на бриллианты, рассыпанные среди гравия. Я научилась радоваться малому.
Лучику света. Почкам на деревьях. Бутерброду с паштетом.
Наконец-то я смирилась с последствиями лучевой терапии. Да, я получила травму.
Болезнь отняла у меня много лет, да и старение – тоже весьма печальный процесс. Но каждый день я благодарна Богу за то, что живу.
И за то, что я по-прежнему могу петь.
Это я умею. Это единственное, что у меня отлично получается.
А, нет, есть ещё кое-что. На моей кухне идеальный порядок, ха-ха!
В моём альбоме «Den ständiga resan» есть песня под названием «Tid för tystnad»
[113].
Det är inte så mycket jag begär
Vi ses så sällan är nästan alltid isär
Dom få stunder när du är här
När vi lär oss leva och känna oss som vi är
Vi har fått börja om
så många gånger om igen
om igen
Om vi bara får tid för tystnad
När vi ser och rör och lyssnar
Ge oss tid för tystnad
När vår samhörighet lyssnar
Vi har valt ett liv att leva i
som kostar mod och all vår energi
Men jag tror det finns en plats för oss
och för att komma dit
måste tiden bära oss
Я требую не так уж и много
Мы так редко видимся, мы почти всегда порознь
В те редкие минуты, когда ты здесь
Когда мы учимся жить
и чувствовать собственное я
Мы начинали всё заново
уже столько раз
снова и снова
Если бы у нас появилось время помолчать
Когда мы просто смотрим, касаемся друг друга и слушаем
Подари нам время помолчать
Когда наше единение прислушается
Мы выбрали жизнь
за которую расплачиваемся мужеством и силами
Но я верю: на Земле найдётся уголок и для нас
и чтобы туда добраться
надо отдаться во власть времени
Таковы мои чувства сегодня. Мне просто необходимо время помолчать.
