В жизни должны быть моменты для тишины.
Чёрт, сколько же в мире суеты! Все куда-то торопятся, загоняют себя. Порой мне кажется, что Бог наградил меня возможностью избежать всего этого – пусть я и оказалась заперта в клетке. Из моей жизни кое-что исчезло – скажем, шопинг. Я просто физически не могу ходить по магазинам. Сейчас, перед турне, ко мне домой приходит стилист и показывает разные варианты костюмов. Вот так я решила свою проблему. В этом прелесть моего положения: я больше не занимаюсь тем, что когда-то отнимало у меня время. Моя болезнь – это трагедия, но я нашла в ней и нечто положительное. Я научилась делать выбор и ценить то, что у меня есть.
Что важно в жизни?
Уж точно не ходить за покупками в «NK»!
Жить – не значит убиваться из-за ерунды. Теперь я умею отказывать: я говорю «нет» всему пустому. Порой я чувствую, что моя жизнь сделала меня невероятно сильной. Она научила меня отличать главное от второстепенного, понимать, что важно, а что – глупости.
Тринадцать лет моей жизни прошли под знаком печали. Но я не сдалась, хотя меня переполняли скорбь и тоска. Но меня ни на минуту не покидала творческая частица моей души: я рисовала, сочиняла, пела.
Я сажусь. Пишу пару строк. Пытаюсь добиться их совершенства. Зачёркиваю и начинаю всё снова. Стараюсь подобрать нужные буквы. И так до тех пор, пока не останусь довольна результатом. Строка должна быть красива и нести какой-то смысл. На это уходит много времени. Обычно люди даже не задумываются, что и как они пишут, да и проблем с тем, чтобы разобрать свой почерк, у них не возникает.
А для меня нет большего счастья, чем хорошо написать пару фраз.
Как же важно уметь выразить себя теми способами, что тебе доступны. Это одна из главных вещей в жизни. Пожалуй, это столь же ценно, как умение сохранять любовь к жизни, несмотря ни на какие преграды.
Послесловие
ШВЕДСКОЕ ЛЕТО В САМОМ разгаре. Дождь льёт как из ведра. У Музея морской истории перед концертом для Мари соорудили небольшую подсобку: это её гримёрка. По крыше стучит – а вернее, колотит ливень. Возле музея – тринадцать тысяч человек: все они, вооружившись зонтиками и дождевиками, терпеливо ждут появления Мари.
Мари обеспокоена.
– Бедняги. Что же делать? Они вымокнут до нитки.
А каково ей и группе? Конечно, над сценой есть крыша, но из-за ветра потоки воды попадают и на сцену.
Визажист Оса Эльмгрен успокаивает Мари: всё будет хорошо. Благодаря дождю атмосфера тоже может стать особенной: людей объединит их собственное мужество, и между ними возникнет некая сплочённость.
В группе многие чувствуют усталость. Может, из-за духоты, а может, из-за того, что гастроли, посвящённые тридцатилетию Roxette, подходят к концу. Тур стартовал в России в ноябре 2014 года, и с тех пор группа дала пятьдесят семь из шестидесяти двух запланированных европейских концертов. Осталось всего четыре: в далекарлийском
[114] Рэтвике, на Фарерских островах, в Финляндии и Норвегии. В следующем году будет продолжение: в январе 2016-го Roxette отправятся в Южную Африку, а затем, в апреле, в Южную Америку.
Кристофер Лундквист и Деа Нурберг заходят к Мари: пора распеваться. Оказывается, Кристофер испытывает примерно те же чувства, что и Мари. Что случилось? Ведь раньше никогда не было такой усталости!
Но нужно работать. Мари поворачивается к Деа, и распевка начинается. Сначала они издают звуки сродни тем, что обычно доносятся с американских горок. А потом слышится: «ш-ш… я-я… хей-хей… хой-хой… ура!.. на-на… ла-ла…».
И вот они уже затянули «What’s the time…».
Мари запевает вступление песни «Spending My Time».
– Дыши глубже! – говорит Деа, когда Мари жалуется, что не может взять высокие ноты.
Мари делает несколько глубоких вдохов. Ради голоса. Ради выступления. К гримёрке подъезжает машина: на ней Мари, Пера и Буссе Юханссона довезут до сцены. Садясь в автомобиль, Пер говорит Мари: «Ну что ж, заставим Стокгольм танцевать!»
Стоя под зонтами, они обмениваются улыбками.
Концерт проходит в точности, как предсказала Оса Эльмгрен. Дождь поливает так, что публика сдаётся и перестаёт обращать на него внимание. Работники сцены то и дело вынуждены не то что вытирать – а в буквальном смысле слова вычерпывать воду. Пер широко улыбается, а Кристофер упрямо скачет по лужам, и во все стороны летят брызги.
Голос Мари заглушает звук ливня:
Hold on tight, you know she’s a little bit dangerous
She’s got what it takes to make ends meet
The eyes of a lover that hit like heat
You know she’s a little bit dangerous…
Держись крепче, знаешь, она немного опасна
У неё есть всё, чтобы свести концы с концами
Глаза любви, которые поражают, словно жар
Знаешь, она немного опасна…
Когда я слышу «Dangerous» в исполнении Мари, я вспоминаю её рассказ: после последней операции, когда она едва могла говорить и подбирать слова, первым, что она вспомнила, была музыка к песне «Dangerous». Она постоянно напевала эту мелодию, и постепенно в памяти всплыл весь текст.
Утратив множество средств выражения чувств, одно Мари всё же сохранила: с ней осталась музыка. Музыка оказалась тем самым мостиком, что привёл её к словам, а слова сложились в песню.
Музыка и пение всегда служили для неё утешением и источником силы. О чём бы мы ни говорили – будь то радости и горести детских лет, успех, одиночество, борьба и желание победить болезнь, – музыка всегда служила для неё той рукой, за которую она держалась всю свою жизнь.
И Мари никогда не отпустит её.
* * *
ROXETTE БОЛЬШЕ НИКОГДА не отправится в турне в прежнем составе. Выступление в Южной Африке в феврале 2016 года оказалось для группы последним, хотя ожидалось ещё четырнадцать летних концертов в Европе.
Причина в том, что в апреле того года Мари упала и ударилась головой. Что послужило причиной падения, точно неизвестно, однако очевидно было одно: ей не под силу справляться с напряжением и стрессом, которые предполагает любое турне. К тому же ей стало тяжелее ходить. Ступню сводят судороги, нога подворачивается, и Мари уже не может обойтись без посторонней помощи, даже если нужно сделать всего пару шагов.
Больно осознавать, что карьера Roxette теперь уже окончательно в прошлом. Подумать только, мы ведь были такой классной группой! Новая пластинка, как мне кажется, – одна из лучших, записанных нами. Годы, которые мы провели вместе, пожалуй, без преувеличения можно считать чуть ли не лучшими в моей жизни. Было так весело! Я познакомилась со множеством людей по всему миру. А какой головокружительный успех! Я стала звездой мировой величины. Мне посчастливилось многое испытать, и все это уже никто не отнимет.
