Но чувство торжества быстро улетучивается, меня снова охватывает страх: того и гляди все заметят, что мне тут не место. Повсюду вокруг люди выбывают из игры, и я не могу отделаться от ощущения, что я должна быть среди них. Зал словно становится меньше – столы на периферии освобождаются, игроки стягиваются к центру. Меня пересаживают из-за одного стола за другой. Я даже не успеваю приглядеться к соперникам: только я начинаю улавливать, что происходит за столом, как приходится перебираться за новый. Я не могу составить представление об игроках. Не могу прочитать их. Остается лишь стараться играть как можно лучше. Но, по крайней мере, я все еще в игре. Значит, я все-таки не самая главная рыба (рыбами в покере называют плохих игроков, у которых есть деньги, чтобы спустить за столом; киты – это игроки, у которых есть прорва денег, чтобы спустить; а акулы – это профессионалы, которые едят их одного за другим). А может быть, в этот конкретный вечер, я просто очень везучая рыбка.
“Вон тот – наш клиент”, – не раз говорил мне Эрик, когда я смотрела, как он играет на турнирах. Приманка. Игрок, которого можно развести на большие деньги, если проявить терпение. Клиенты – это здорово. И именно таким игроком я чувствую себя сейчас. Хотя я все еще в игре, мне все время кажется, что я не на своем месте. Так и представляю, как бизнесмены за очередным столом при виде меня переглядываются и мысленно радуются: “О, наш клиент!”
Спустя несколько часов я ловлю себя на совершенно новом ощущении. Мне начинает нравиться. Не так уж и плохо у меня выходит. Конечно, мой внутренний психолог при этой мысли вопит: “Излишняя самоуверенность!” Я понимаю, что назвать меня новичком – значит здорово польстить, что своим успехом в эту минуту я обязана по большей части удаче, однако в глубине души упорно ворочается мысль: может быть, ну может же быть, что у меня талант к этому делу!
Ложные убеждения, на которых я собаку съела в теории, на практике одолеть не так-то просто. Пока я играла онлайн, мне было не до них: все силы уходили на то, чтобы освоить азы. А теперь, когда я немного продвинулась, недостатки мышления разом догнали меня. После того как мне невероятно повезло со стрит-дро, разыгрывать которое у меня не было никакого морального права (дилер любезно сказал: “Да вы издеваетесь!”, когда я раскрыла карты и забрала банк), мне пришло в голову, что идея о полосе удач (буквально “горячей руке”), возможно, не так уж и абсурдна. Изначально она пошла из баскетбола, из распространенного мнения, будто игрок с “горячей рукой”, сделавший несколько удачных бросков, будет и дальше играть лучше прочих и забросит еще несколько мячей. Но в действительности такой закономерности не существует. Может быть, сама вера в нее делает “полосу удач” более реальной? Психологи Томас Гилович, Эймос Тверский и Роберт Валлон, изучив игры баскетбольных команд Boston Celtics и the Philadelphia 76, доказали, что “горячая рука” – всего лишь иллюзия, ошибка мышления. Ладно, в баскетболе ее нет. Но может, в других ситуациях это работает? Я понимаю, что это отголоски традиционного образа мышления, но упорно чувствую везение. Надо сделать большую ставку. Точно надо.
Идея себя не оправдывает – я проигрываю с парой валетов, далеко не самой сильной комбинацией. Когда на флопе выпали туз и дама – карты, которые могли бы дать моим противникам комбинации сильнее моей, я решила не отступать. Мне уже полчаса как идет плохая карта. Я заслужила, чтобы удача наконец улыбнулась мне! Не сбросив карты, я теряю половину своих фишек – привет, ошибка невозвратных затрат. Мы с тобой еще много раз встретимся. И вместо того, чтобы подумать и оценить свою стратегию, я пытаюсь вернуть утраченное. Разве произошедшее не означает, что мне положен поворот к лучшему? Не может же быть, чтобы и дальше не везло. Это же нечестно! Психологи называют это “ошибка азартного игрока” – представление, будто у вероятности есть память. Если у вас черная полоса, она “должна” вот-вот закончиться. И я продолжаю делать ставки, когда лучше было бы пропустить несколько раздач.
Просто удивительно, как устроен наш разум, верно? Полосы везения-невезения сбивают нас с толку. В нашем понимании случайные события должны происходить согласно нормальному распределению, то есть так, как описано. Если подбросить монетку десять раз, примерно пять раз должен выпасть орел, думаем мы. На самом деле, разумеется, вероятности работают совсем не так. И хотя, если орел выпадает сто раз из ста – это повод задуматься, все ли в порядке с монетой и не занесло ли нас в альтернативную вселенную Тома Стоппарда
[26], но десять-двенадцать раз подряд он легко может выпасть. Нам трудно принять это из-за закона малых чисел: нам кажется, будто малые числа должны подчиняться законам больших, а это не так. Но самое интересное не то, что мы никак не можем с этим смириться, – это-то можно понять. Интересно то, что мы по-разному не миримся с этим, когда сталкиваемся с последовательным везением или невезением. “Горячая рука” и феномен, известный в психологии как “ошибка азартного игрока” – две стороны одной медали: положительный и отрицательный эффект новизны. Мало того, что мы слишком остро реагируем на случайные события, – мы воспринимаем хорошие и плохие случайности по-разному – и совершенно неоправданно.
У каждого в голове есть образ глупого азартного игрока, уверенного, что еще чуть-чуть, и он угадает заветное число. Так приятно думать, что мы-то не такие, мы-то знаем, что полосы удач и неудач – это всего лишь статистика. Но когда доходит до дела, мы начинаем нервничать. “Бури, которые нам пришлось пережить, – это знак того, что скоро настанет тишина и дела наши пойдут на лад, – говорит Дон Кихот своему оруженосцу Санчо Пансе в романе, написанном Мигелем Сервантесом в далеком 1605 году. – Горе так же недолговечно, как и радость, следственно, когда полоса невзгод тянется слишком долго, это значит, что радость близка”
[27]. Человеку испокон веку свойственно верить, что случайные события должны распределяться равномерно. Если оказывается, что в игре случай ведет себя не в соответствии с нашими представлениями, мы отказываемся в это верить.
Фрэнк Ланц занимается разработкой игр более двадцати лет. Мы встречаемся в его кабинете в Нью-Йоркском университете, где он в настоящее время руководит Гейм-центром, и он делится со мной одним из секретов гейм-дизайна:
– В видеоиграх, где используются случайные события – типа бросков костей, – распределение случайных событий часто подгоняют под ошибочные интуитивные представления людей, – говорит он. – Если монетка дважды выпала орлом, то, что она выпадет орлом в третий раз, уже менее вероятно. Понятно, что это на самом деле не совсем так, но людям кажется, что так должно быть, потому что так устроено их интуитивное понимание больших чисел и вероятностей.
И разработчики подгоняют игры под это заблуждение, чтобы людям не казалось, что с игрой “что-то не так”, или она “нечестная”.
