Зло бэдбитов
Лас-Вегас, зима 2017 года
Но и то правда: нет худа без добра… Когда одолевают напасти, не следует забывать, что они, быть может, уберегают вас от чего-то похуже, и какая-нибудь чудовищная ошибка порой приносит вам больше благ, чем самое разумное, по мнению многих, решение.
Уинстон Черчилль, “Мои ранние годы”
[28] Исчерпывающая правда о Лас-Вегасе состоит в том, что этот город совершенно невозможен. Его несовместимость с реальностью бросается в глаза еще из иллюминатора самолета. Сначала вы видите горы с шапками снега. Потом просто горы, без снега, перемежаемые кусками пустыни. Потом остается только пустыня, ничего больше. Вскоре после этого показываются аккуратные квадратики участков с домиками, словно из “Монополии”. И вдруг посреди всего этого вам предстает пышный зеленый оазис: поля для гольфа. Их сочная зелень так отчаянно контрастирует с желто-бурым пейзажем вокруг, что с первого взгляда становится ясно: вы оказались в зоне, которой не должно быть в природе.
И в самом деле, Лас-Вегас – это город, вымечтанный практически на пустом месте. Пока не построили дамбу Гувера, обеспечившую его стабильным источником воды и электричества, он оставался захудалым городишкой, – местом, где останавливались переночевать те, кто стремился в настоящий город, Лос-Анджелес. А после того, как в 1920-х обанкротилась его единственная железная дорога, он и до звания захудалого городишки перестал дотягивать. “Крохотный городок в пустыне, скорее даже вахтовый поселок для строителей-сезонников”, – так описывал его журнал Time в 1931 году. Такие поселки возводились, когда в них возникала нужда, и чаще всего умирали, когда нужда исчезала.
K строительству дамбы Гувера Вегас оказался совсем не готов. “Люди стекаются отовсюду. В отелях нет мест. Городу не хватает 1000 домов и 150 магазинов. В нем нет газогенераторной станции, – вспоминает Блэр Коан, которому довелось быть там в то время. – Молоко приходится доставлять из других городов. Мороженое тоже. Все абонентские ящики арендованы, а очередь на почту целый день остается длиной в квартал. В городе работают шесть больших казино. Едва ли не единственное, в чем нет недостатка – это рестораны. На сегодняшний день их пятьдесят семь. Есть также семь аптек и пятьдесят бакалейных лавок. Но при этом всего шесть полицейских, и все они в штатском”.
Насчет “шести больших казино” – это преувеличение. Только когда Багси Сигел
[29] привел в город гангстеров и построил казино “Фламинго”, Вегас начал приобретать некоторый блеск, и из перевалочного пункта на пути в Голливуд стал городом, где сбываются воспетые фабрикой грез мечты. А потом и сам Голливуд приехал в Вегас. В 1966 магнат-затворник Говард Хьюз
[30] поселился в отеле Desert Inn, а когда его попросили съехать, купил весь отель. Вскоре в его собственность перешла большая часть города. В результате к 1989 году, когда Стив Винн
[31] построил в Вегасе “Мираж”, первый отель-казино в современном понимании, гангстеров уже вытеснили голливудские звезды. Вегасу было предначертано раствориться в пустыне. Вместо этого он стал ожившей мечтой.
С той самой минуты, как вы сходите с трапа самолета, грань между реальностью и вымыслом становится менее четкой. Этот аэропорт не похож на другие. От самого гейта и вплоть до игровых автоматов. Если с точки зрения компаний Лас-Вегас – это мечта застройщиков, то с точки зрения отдельного человека Лас-Вегас являет собой воплощение мечты, владеющей умами американцев еще со времен освоения Запада: сорвать куш. Лас-Вегас – место, где золотая лихорадка никогда не утихает. Это город грез куда в большей степени, чем Лос-Анджелес. Вегас – это подлинная Америка. Это город надежды. Каждый может разбогатеть, кто-то – с помощью госпожи Удачи, кто-то – благодаря собственному мужеству.
Когда вы выходите из сумеречной зоны, представляющей собой нечто среднее между транзитной зоной и казино, становится еще труднее отличить правду от фантазии. Стрип, центральная улица Лас-Вегаса с ее тысячами отелей и казино, устроена так, что можно вообще не выходить на воздух. Тут есть Венеция с ее небом, каналами и пиццей под одной крышей. Тут есть Рим под звездами, где вы безнадежно заблудитесь в колоннадах дворца Цезаря. Если полет показывает нам, как мала на самом деле Земля и сколь ничтожно малы на ней мы сами, то казино Вегаса внушают противоположные мысли. Этот город создан, чтобы полностью завладеть вашим вниманием и заставить поверить, будто он и есть мир во всей его полноте. Таков был замысел девелоперов: внушить, будто здесь есть все, что только может предложить жизнь, и вам больше никуда не надо ехать.
Казино устроены так, что у вас голова идет кругом от эмоций и вы теряете способность принимать решения. Некоторые специально спроектированы с таким умыслом. Игровые автоматы, бесплатный алкоголь, удобства – все сделано для того, чтобы вам в голову не пришло выйти за стены отеля. Но у всего этого есть побочные эффекты. Не знаю, изучал ли Шелдон Адельсон
[32] психологию, был ли он в курсе, что известно науке о творческих способностях и эмоциональном здоровье. Но если изучал, он понимал бы, что мир, где человеку нет нужды выходить на улицу, пагубно воздействует на эти сферы.
Свежий воздух, небо, вода, деревья – все это необходимо, чтобы сохранять ясность мысли. В окружении растений наш разум перезагружается. Прогулки на природе помогают расслабиться. Злость уходит, мы начинаем ощущать себя более живыми, начинаем задумываться. Даже городские парки, не говоря уже о настоящих лесах, оказывают подобный эффект, снижая уровень гормона стресса – кортизола, возвращая нам умение радоваться жизни, помогая справляться с проблемами (“Так устройство казино не способствует принятию продуманных решений? – переспросил Эрик, когда я поделилась с ним своими мыслями. – Ну надо же, кто бы мог подумать…”).
