– Со временем все прояснится, не пытайся понять все сразу, – отвечает он.
Я киваю.
– Какие планы на завтра? – спрашивает он. – Снова турниры?
– Ага, они. Ах да, и еще завтра я наконец встречусь с Филом Гэлфондом.
– Это здорово. Рад, что ты сумела с ним договориться. Фил один из лучших. Он отлично знает все эти мудреные термины. Он лучше разбирается в математике, чем я. И поможет тебе разобраться.
Я снова киваю. Мне остается только надеяться, что так и будет.
Ремесло рассказчика
Лас-Вегас, март 2017 года
Лгите мне прямо здесь, под луной. Расскажите мне какую-нибудь потрясающую сказку!
Фрэнсис Скотт Фицджеральд, “Прибрежный пират”
[36] Единственное, что мне известно о Филе Гэлфонде, – это то, что он как-то раз купил в Ист-Виллидж две квартиры в стиле лофт, одну над другой, прорубил перекрытие между ними и сделал горку, чтобы скатываться с этажа на этаж. Это было хитроумное, сделанное на заказ сооружение из нержавеющей стали, дающее разгон чуть больше того, при котором получается сохранять спокойствие (со временем Фил стал предпочитать традиционные лестницы, если нужно было попасть на другой этаж). Потом он переехал в Лас-Вегас, а горку брать с собой не стал. В итоге ее продали за пятнадцать тысяч долларов.
Я ожидаю увидеть слегка бандитского вида парня с татуировкой, а возможно, и не одной, разодетого по последней моде, и готовлюсь к тому, что мне, ранней пташке, придется засидеться допоздна, пока мой собеседник будет сыпать невероятно крутыми и новомодными терминами, о которых я даже не слышала. Но Эрик сказал, что Фил – один из лучших игроков в мире и, возможно, лучший в мире учитель покера, и настоятельно посоветовал приложить все усилия, чтобы поработать с ним. После многих недель в Вегасе мне все еще нечем похвастаться, кроме неумолимо тающего остатка на банковском счете и нескольких случаев, когда я была на волосок от денег (но уже знала, что “еще бы чуть-чуть” не считается), так что я готова выслушать кого угодно, лишь бы он помог мне научиться играть лучше. Я понимаю, что не стоит рассчитывать на волшебную таблетку или заклинание, заменяющие практику и обучение, но оптимистично надеюсь, что Фил предложит мне нечто такое, что поможет мне продвинуться в нужном направлении. “В крайнем случае, – прикидываю я, выходя из номера и пробираясь через лабиринт казино к месту нашей встречи, – надо будет попросить его научить меня интересным приемам при съезжании с горки. Пригодится, когда пойду в аквапарк”.
Вместо этого я вижу самого вежливого и благовоспитанного человека, какого мне только доводилось встречать. Ни одной татуировки, только аккуратная бородка, серая футболка и джинсы да широченная улыбка. Такого проще представить в офисе технарей-стартаперов, чем в манхэттенском ночном клубе. “А вы не похожи на парня, способного установить в своей квартире горку, – хочется мне сказать. – И слава богу”.
– Очень рад знакомству. – Фил дружески обнимает меня. – Наслышан о тебе.
Его голос как будто создан для умиротворяющих документальных фильмов. Я вздыхаю с облегчением.
За ужином выясняется, что Фил не только один из лучших игроков в мире и владелец обучающего сайта Run It Once, на котором Эрик велел мне зарегистрироваться. Сейчас он работает над проектом куда более крупного бизнеса, где Run It Once будет лишь составляющей: он задумал запустить собственный сайт для игры в покер, а кроме того вынашивает еще несколько “секретных планов”. Отчасти именно из-за этого мы и встречаемся в не самом популярном ресторане (“Мне хотелось бы избежать встречи с игроками в «Арии»”, – написал он мне накануне). В ближайшее время он уезжает на Мальту, чтобы пожить там несколько месяцев и поддержать бизнес (некоторые его партнеры присоединяются к нам за ужином), однако в промежутке между всеми этими делами он охотно поможет мне продвинуться в постижении покера. Это отличный способ потратить время.
Мне страшновато даже просить его о помощи, но, похоже, он говорит совершенно искренне. Судя по всему, у них с Эриком немало общего. Оба всем сердцем любят покер и радуются любой возможности сделать его лучше.
– Покер – прекрасная игра, – говорит Фил. – И я правда рад помочь тебе научиться ей радоваться.
Такая бескорыстная увлеченность никак не стыкуется с моими ожиданиями. Ведь разве покер – не об эгоистическом стремлении выиграть? Но я начинаю понимать, что это не такая уж редкость.
Позже я рассказываю Эрику о том, что Фил оказался совершенно не таким, каким я его себе представляла, и Эрик смеется.
– Я и Ру, – (Руа, его жена), – всегда были категорически против, чтобы наши дочери встречались с игроками в покер. Но потом решили, что, если уж на то пошло, мы готовы сделать исключение для Фила.
Вообще-то Фил женат на бывшей актрисе, ставшей профессиональным игроком в покер; ее зовут Фара, и мы с ней познакомились тем же вечером).
Если я, готовясь к встрече с Филом, только и накопала, что историю об адской домашней горке, – единственной внутриквартирной горке во всем Нью-Йорке, как сообщил он, – то Фил собрал информацию обо мне более тщательно. Он почитал кое-какие из моих работ. Он выяснил, что я изучаю психологию. Обдумав все это, он предложил взгляд на мир покера в целом, заточенный персонально под меня и мой образ мышления.
– Прежде всего, тебе необходимо понять, что покер – это рассказывание историй, сторителлинг, – говорит он.
То есть покер – это сюжет, разрезанный на кусочки, как пазл. Штука в том, чтобы сложить их в цельную картину.
– Я знаю, что ты уже далеко продвинулась для начинающего, Эрик – прекрасный учитель, но, – и тут он впервые намекает на то, что без него мне не удалось бы осознать еще несколько месяцев, – я очень надеюсь, что ты не пойдешь по самому простому пути в обучении, чтобы сэкономить время. Покер – красивая игра, и мне кажется, ты способна оценить ее красоту. Но достичь цели, срезав путь, не получится.
Я заверяю его, что я не из тех, кто норовит срезать путь. Он понимает, о чем я, но предупреждает, что мой искусственный дедлайн может повредить обучению. До Главного события осталось всего четыре месяца. И хотя мне уже удалось выиграть в крохотном онлайн-турнире и поговорить с некоторыми великими игроками, и я имею реальный шанс что-то выиграть в июне, если с головой уйду в покер на все оставшееся время, он все же надеется, что мои амбиции простираются дальше.
Есть несколько способов освоить покер, говорит Фил. Первый – это механическое запоминание.
– Этот способ работает хорошо, риск проиграть невелик, главное – все правильно запомнить и воспроизвести.
Можно освоить технические стороны игры, изучать таблицы пуш-фолда для поздних стадий турниров, – они есть в приложении SnapShove, которое Эрик давно посоветовал мне установить, – зазубрить узкие открывающиеся диапазоны для более ранних этапов, чтобы “избежать проблем” и освоить грамотную стратегию, как следует играть с той или иной рукой.
