Забавная штука удача. Только что человек остался без гроша. Через минуту встретил свою будущую жену. Он пытается обуздать удачу. Пока что ему это не удается, но он обнаруживает, что секрет азартных игр кроется в самом сложном распределении вероятностей, в самых многофакторных и трудных расчетах XX века. Пусть сегодня они ему не под силу, но однажды изобретенный им вычислитель из вычислителей, то, что назовут компьютером, справится с этими расчетами. Главное изобретение нашего времени было зачато не в лаборатории – в казино.
И вот я здесь. В том самом месте, где фон Неймана озарила идея. В том самом месте, где человек, пробудивший во мне интерес к покеру, участвовал в раздачах, благодаря которым сформировалась его величайшая теория. Кажется очень правильным, что именно в этом городе меня ждет первое серьезное испытание. Именно тут я впервые переступлю границы мира профессионального международного покера. Больше никаких мелких ежедневных турниров. Это важнейшее международное событие, на которое слетаются игроки со всех концов света. Может, покер – это и не Карибский кризис, но сейчас для меня решается многое. Может быть тут, в эпицентре озарения фон Неймана, я смогу подобраться чуть ближе к тому, чтобы раз и навсегда взломать код игры.
* * *
И вот, трепеща от восторга, я направляюсь в Salle des Étoiles, “Зал звезд”, где проходит Европейский покерный тур. Этот зал считается одним из самых красивых покер-румов в мире, и, войдя, я понимаю, почему. Ни раньше, ни потом мне не доводилось видеть ничего столь же прекрасного. Пространство, где расставлены игровые столы, имеет форму круга. Потолок над этим кругом раздвижной, так что игроки могут видеть небо и чувствовать себя не настолько оторванными от мира, как обычно. Стены стеклянные, куда ни посмотри, открывается вид на море. Вот если бы можно было всегда играть в покер под звездами! Это кажется таким уместным. Удача, судьба, божественные силы…
До начала Национального чемпионата с бай-ином в 1100 евро, в котором я буду участвовать, еще есть время. Я нарочно пришла чуть заранее, чтобы посмотреть, как идут дела у Эрика (он прилетел несколькими днями раньше, чтобы играть в турнирах хайроллеров) и сориентироваться. Сильнее всего на свете я ненавижу, когда меня торопят. От этого я теряюсь и все валится у меня из рук. И уж подавно я не хочу суетиться перед турниром, где бай-ин в пять раз выше, чем на любом из моих прежних турниров, и калибр игроков наверняка будет превосходить всех, с кем я сталкивалась. Это совсем другое игровое поле во всех смыслах, и будь я проклята, если опоздаю хоть на секунду. Я хочу спокойно прочувствовать атмосферу, акклиматизироваться, найти внутреннее равновесие, чтобы в решающий момент быть полностью готовой.
Вот почему меня слегка огорошивает, когда первое, что я замечаю внутри, – это суета в левом конце зала. Этот сектор зарезервирован для турнира с бай-ином сто тысяч долларов, в котором участвует Эрик (коротко – 100К. Турниры от 1000 долларов и выше обозначаются по размеру вступительного взноса). Этот сектор также известен под названием “Да ты смеешься! Тебе никогда, никогда не судьба тут играть, даже через миллион лет”. Я еще никогда прежде не видела, как играют суперхайроллеры, но предполагаю, что борьба там разворачивается намного серьезнее – скажем, в сто раз серьезнее, чем на жалких тысячных турнирах. Там играют Настоящие Игроки.
Но когда я подхожу ближе, чтобы разыскать Эрика, меня встречает неожиданное зрелище. Между двумя покерными столами лежит ничком человек в банном халате. Над ним с секундомером в руке возвышается не кто иной, как Кевин Харт, комический актер, чье лицо смотрело на меня с афиш в бруклинской подземке.
– Время идет, – громогласно заявляет он. – В этот раз у тебя нет шансов.
Распростертый человек начинает шевелиться и становится в планку. Тут я вижу, что это Дэн Колман (общий объем призовых – свыше двадцати восьми миллионов долларов, более пятнадцати из которых он выиграл на турнире Big One for One Drop с бай-ином в миллион).
– Раз… Два…
Происходящее становится чуть более понятным – Кевин Харт считает отжимания. Вокруг собралась небольшая толпа болельщиков, они подбадривают Дэна криками. Некоторые игроки за столами встали со своих мест, чтобы было лучше видно. Дэн отжимается в очередной раз и бежит к столу, чтобы посмотреть в свои карты – похоже, он тоже играет. Сбрасывает карты и бежит отжиматься дальше.
То, чему я стала свидетелем, – это пари на уникальное событие (prop bet). Например, на то, что вы сможете отжаться определенное количество раз в течение определенного времени в ходе 100К-турнира. Я читала о таком, но никогда прежде не видела.
– Давай, парень, десять, одиннадцать, ты сможешь! – орет Кевин Харт. – Еще два раза! Жми, жми давай! Тринадцать, четырнадцать… О, да ты прогибаешься! Это будет чертовски неприятно!
Дэн не прогибается – он не должен этого делать по условиям пари, – но встает, чтобы потратить несколько драгоценных секунд на отдых.
– Да забей, забей! – убеждает Игорь Курганов, профессиональный игрок, который, похоже сделал ставку на победу Дэна. – Вперед!
Дэн снова принимает положение “упор лежа”.
– Еще немного! – вопит Харт.
– Раз, два, три… – зрители хором отсчитывают следующую серию отжиманий.
– Да, да, да, ублюдок! – Харт явно наслаждается происходящим, хотя все идет к тому, что он проиграет. Семь. Восемь. – Да, мать твою! Ты справился! – Девять. Десять. – Черт возьми, силен, сукин сын! Эй, ты прогибаешься, гад! Ты прогибаешься! Вот сейчас ты прогнулся, чтоб тебя!
Но Дэн и теперь не прогибается. Он доводит счет до 105 за 21 минуту 52 секунды, пари выиграно.
– Молодец! – кричит Игорь.
– Вот ублюдок! – говорит Кэвин, пожимая Дэну руку.
Ах, этот этикет суперхайроллеров!
Это первое пари, которому мне довелось стать свидетелем, но вообще пари в мире покера распространены повсеместно и ведут свое начало из тех времен, когда еще и холдем-то не придумали. Обычно результат более предсказуем, чем в противостоянии Дэна Колмана и Кевина Харта. В мюзикле “Парни и куколки” азартный игрок по имени Скай Мастерсон приводит совет своего отца: “Однажды в твоих путешествиях к тебе подойдет парень с новенькой, еще не распечатанной колодой карт. Этот парень предложит тебе пари, что он сумеет выщелкнуть из новой колоды валета пик, который при этом брызнет сидр тебе прямо в ухо. Так вот, сынок, не соглашайся на это пари, потому что, уж поверь, он точно оставит тебя без денег и с полными ушами сидра”.
Возможным прототипом Мастерсона был Элвин Кларенс Томас по прозвищу Титаник. Прозвище он получил за то, что топил всех на своем пути. Титаник считается одним из первых в длинном ряду игроков, для которых всякого рода пари столь же, а может, даже более интересны, чем сам покер. Титаник обманом выиграл не одну партию в гольф и прославился, заключив с Аль Капоне пари о том, что сможет забросить лимон на крышу здания напротив (лимон он предварительно начинил дробью). Свое прозвище, по легенде, он заслужил, перепрыгнув бильярдный стол шириной 54 дюйма. Владелец бильярда поставил двести долларов, что никто не сможет перепрыгнуть его новый стол, предполагая, что среди присутствующих нет профессиональных спортсменов, а если даже кто-то и сможет совершить такой прыжок, это будет стоить ему серьезной травмы. Титаник принял пари, притащил и уложил рядом со столом матрас, после чего рыбкой преодолел препятствие и приземлился на мягкое.
