Современные пари – совсем другое дело (то есть чаще всего). Старые мастера были в некотором смысле шулерами. Пусть они не жульничали внаглую, но подтасовывали колоду и подготавливали жертву. Пари было не совсем честным, потому что информация распределялась несимметрично. Шулер знал то, чего не знала жертва. Он не мог проиграть. Нынешних любителей побиться об заклад больше привлекает неопределенность исхода: им интересно проверить пределы контроля. Отжаться сколько-то раз, проехать от Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса на велосипеде за сорок восемь часов, просидеть месяц в ванной без света, телефона и музыки – сегодняшний спорщик заключает такие пари, которые заставят его испытать свои силы.
В некотором смысле это вполне в стиле фон Неймана: ученый и ковбой. Математик хочет управлять случаем. Азартный игрок знает, что это невозможно, по крайней мере, за покерным столом, и изобретает свою игру, ту, где он сможет расширить пределы возможного на своих условиях. Это непрекращающаяся борьба точного расчета и человека. Кто победит – неизвестно.
– Надеюсь, ты не будешь так дегенить, – смеется Эрик, заметив мою растерянность.
Я уже знаю, что деген – это сокращение от “игрок-дегенерат”, и от этого сокращения образуется глагол. Дегенить – значит вести себя слишком азартно, перегибать палку в попытках расширить пределы возможного. Сесть за стол для игры в кости, возвращаясь с турнира. Играть в более дорогом турбо-турнире, чем ты можешь себе позволить, – в турбо-турнирах от мастерства игрока зависит меньше, потому что блайнды растут быстро. Поставить выигранные деньги на спорт. Все это означает дегенить.
– Понимаю, в Монте-Карло может быть трудно удержаться от такого соблазна, – говорит Эрик. – Но сохраняй ясность мысли, иди и сделай их.
Я киваю. Удержаться будет как раз нетрудно. Перспектива подегенить вовсе не кажется мне соблазнительной. Мир пари, игровых автоматов и ставок на спорт пугает меня до дрожи. Я не имею ни малейшего желания погружаться в него.
– Я подойду проведать тебя в перерыве, – обещает Эрик. – Не забывай записывать интересные раздачи.
Вот и все напутствие перед моим первым в жизни турниром за тысячу евро.
За полночь к моему величайшему восторгу выяснилось, что я не только среди тех, кто продолжит играть завтра – я в деньгах! Структура турнира такова: в первый день игра ведется до тех пор, пока не останется 12 % игроков, и каждому из оставшихся гарантирована минимальная выплата, то есть минимальная призовая выплата в рамках события. В данном случае это составляет 1540 евро, то есть моя чистая прибыль – 440 евро.
В турнире зарегистрировалось 1252 игрока. Правила допускали возможность, если игрок выбывал, делать повторный вход – платить и вступать в игру снова, так что на самом деле входов было больше. Но я не смогла бы себе позволить такое, даже если бы выбыла. До второго дня дожили только 293 участника. Включая меня. Я пишу Эрику сообщение, чтобы поделиться хорошей новостью, и неровной походкой ухожу в ночь, на поиски своего отеля, расположенного дальше по улице. В обычных обстоятельствах мне было бы страшновато гулять одной по безлюдной набережной. Но Эрик недавно поведал мне, как ему пришлось нести много-много тысяч долларов наличными из одного казино Монте-Карло в другое. Когда он попросил охрану, ему в ответ расхохотались. По-видимому, на крошечном, как почтовая марка, клочке земли, принадлежащем Монте-Карло, можно оставить без присмотра кучу денег, и никто даже не покусится на нее. Здорово, наверное, думаю я, падая в постель.
На следующий день я довольно быстро выбываю из игры. Точнее, я заняла 193-е место, что неплохо, потому что дает все тот же минимальный выигрыш. Продержись я еще немного, чтобы передо мной выбыло еще два игрока, я получила бы на целых 320 евро больше. Они бы определенно мне пригодились. Но моих стратегических навыков пока не хватает, чтобы предвидеть такое. Я проиграла одну крупную раздачу, осталась с двумя большими блайдами и поспешно поставила все свои фишки в следующей руке, хотя надо было подождать и продержаться еще несколько раздач, чтобы получить больше.
– Научишься, – говорит Эрик, когда мы идем отметить мой первый “большой кэш” за ужином. – Ты держалась молодцом. Можешь гордиться собой.
Мы идем прочь от моря, вверх по извилистой улице, жмущейся к отвесной скале. Наша цель – итальянский ресторан, который Эрик нашел несколько лет назад. В основном еда тут дорогая и совершенно не стоит своих денег. Двадцать шесть евро за пиццу раз в восемь хуже той, что подают на углу в Бруклине? Бургер за тридцать евро, заставляющий с тоской вспоминать сеть Shake Shack? Или, может быть, так аппетитно звучащие холодные спринг-роллы за восемнадцать евро? Но этот ресторан, уверяет меня Эрик, потрясающий даже по нью-йоркским меркам. Слева доносится плеск волн. Сами волны мне остается только воображать, потому что их заслоняет большой биллборд с изображением моря. По-видимому, у жителей шкатулки с драгоценностями, которую представляет собой Монако, кончилось место, и они решили насыпать себе остров рядом с берегом. Биллборд установлен, чтобы скрыть неприглядное зрелище стройки, но почему-то он радует глаз еще меньше, чем краны. Мы сворачиваем за угол, поднимаемся еще выше, и наконец видно море. Я смотрю на залив и вижу там две футуристического вида яхты, которые заметила раньше. Присмотревшись, я понимаю, что это яхты, спроектированные Филиппом Старком для одного российского миллиардера. А вон, на мысу виднеется ночной клуб, где сайт PokerStars устраивает вечеринку для своих игроков – Jimmy*z. Именно так, через звездочку и z – так уж повелось с самого его основания в 1970-х.
– Это местечко уже было, когда я приехал сюда впервые, – говорит Эрик. – Я тебе не рассказывал?
Я качаю головой:
– Ты приезжал играть в покер?
– Нет, на чемпионат по нардам. Я тогда был совсем еще зеленый, серьезных денег у меня в те времена не водилось. Для меня это было целое мероприятие, – вспоминает он. – Мне пришлось взять напрокат смокинг, чтобы играть. Массового производства.
Я ни разу не видела Эрика в костюме. Представить его в смокинге и вовсе невозможно. Я удивленно вскидываю брови.
– О да. Тогда это был писк моды. Невозможно было явиться на игру не в смокинге. В общем, в один из первых вечеров мы большой компанией отправились в Jimmy*z. Я особо не пил, да и денег не было, поэтому я просто сел и заказал апельсиновый сок.
Я представляю себе, как Эрик попивает свой сок в окружении тусовщиков. Вполне в его духе.
– А потом принесли чек. Сколько точно там было, не помню, но что-то порядка двадцати пяти евро. Я глазам своим не поверил. Для меня это было целое состояние. – Он качает головой. – Зато, насколько я знаю, цены там с тех пор так и не выросли. Должно быть, сок столько же и стоит.
Пожалуй, я лучше пропущу вечеринку для игроков.
Еще один поворот направо, проходим мимо мутного заведения восточной кухни на углу – и вот он, ресторан La Piazza, слева. Неоновые отсветы вывески играют на белой ткани навеса. Веранду защищают от ветра прозрачные шторы – в апреле прохладно. Простые столики, розовые с бежевым скатерти, стулья в том же стиле, шахматный узор на полу.
