Но Монте-Карло приберег еще один урок для меня. На последнем завтраке перед тем, как отправиться обратно в Нью-Йорк, я рассказываю Эрику о своих доходах. При этом я жду, что он станет рукоплескать моим успехам или хотя бы сдержанно выразит свое восхищение. Видите, как он здорово вышколил меня? Но вместо восторга Эрик выдает такое особенное “Ну…”, которое обычно означает, что он тщетно пытается придумать, какой позитивный урок можно извлечь из напрочь профуканной мной раздачи. Лицо его при этом напоминает лицо родителя, который пробует торт, испеченный шестилетним начинающим кондитером, и понимает, что чадо перепутало соль и сахар. Признаться, я в полном замешательстве. Что могло ему не понравиться?
– В общем и целом, – говорит Эрик, – твой процент попадания в деньги должен быть в районе двадцати – двадцати пяти процентов. Не пятидесяти.
Что? Я выиграла слишком много? Но что в этом плохого?
– Математика такова, что большая часть денег собирается наверху. В этом бизнесе реально зарабатывают только те, кто способен дойти до финального стола.
Это разумно, но я все равно не понимаю, в чем я ошиблась.
– Ты должна стремиться к победе, а не к минимальному кэшу. Если ты выигрываешь столько, а вскоре после этого выбываешь, значит, ты что-то делаешь не так. К моменту баббла у тебя короткий стек.
Я прокручиваю в уме свои турниры и понимаю, что он прав. Каждый раз я старалась продержаться ровно столько, сколько требовалось, чтобы попасть в деньги. Много часов до этого я осторожничала, сбрасывала карты, поддавалась давлению. Я не хотела оказаться тем, кто вылетит на баббле – то есть как раз перед тем, как начнутся выплаты. Я хотела денег. А хотеть денег – не то же самое, что хотеть выиграть.
– В целом, игроки, которые чаще всего попадают в деньги – это те, кто проигрывает. Нельзя стать победителем, сидя на минимальных призовых. Это просто невозможно.
Считай, настаивает он. Сколько стоит перелет? Отели? Еда? Насколько высоки были бай-ины в турнирах, где я ничего не выиграла? Так каков мой баланс по итогу этой поездки?
Я считаю и с грустью понимаю, что, невзирая на выигранные 1470 евро, на самом деле я в минусе. Сравним с Вегасом. Да, там я плавала в мелкой воде, но я выиграла больше 900 долларов на турнире с бай-ином в 65, то есть приумножила инвестиции более чем в 14 раз. А второе место в “Арии”? Оно принесло мне почти в восемнадцать раз больше того, что я вложила. В тех турнирах, чтобы получить хоть что-нибудь, надо было дойти до финального стола. Большая часть денег доставалась победителям, как и тут, но мне удалось стать одной из них. Здесь же пул игроков не просто лучше – он больше. Здесь надо обыграть не тридцать или сто человек, а несколько сотен, а порой и тысяч. Это совсем другая математика. Совсем другие переменные, которые нужно учитывать. Возможно, я усвоила азы: я знаю, как продержаться достаточно долго, как медленно копить фишки, как уверенно вести свою игру. Но мне еще многое предстоит узнать о динамике многодневных турниров, о бабблах, о том, какого рода агрессию надо включать – а не включать ее нельзя, – если хочешь, чтобы у тебя был хоть какой-то шанс на победу. На этом уровне покер – совсем другая игра. У меня сразу же голова идет кругом. Казалось, успех так близок, а теперь он как будто сделался еще дальше.
– Пойми меня правильно, – говорит Эрик. – Ты большая молодец, что ушла с этих турниров с деньгами. В смысле, еще четыре месяца назад ты вообще не имела никакого опыта игры вживую. Ты должна гордиться собой.
Но он не был бы по-настоящему хорошим тренером, если бы не объяснил мне мои ошибки.
– Теперь, когда ты знаешь, что можешь играть на этом уровне и выходить с прибылью, надо понять, что ты делаешь не так, когда доходишь до денег. По-моему, лучше бы ты унесла с турниров меньше, но продержалась дольше.
Быть готовой чаще вылетать. Выбирать более рискованные стратегии, которые могут стоить мне потери всех фишек, но в случае удачи значительно укрепят позиции, чтобы можно было продержаться дольше и ближе подобраться к финальному столу. Играть более агрессивно, даже если это будет означать больше проиграть. В покере есть поговорка: если вас никогда не ловили на блефе, значит, вы слишком редко блефуете. Я вспомнила, как на прошлой неделе блефовала и с гордостью выложила карты на стол, когда другой игрок коллировал мою ставку, при том, что знала, что карта у меня слабая и я проиграю.
– Хорошие игроки быстро просекут, что для тебя важно уйти с минимальным кэшем, – говорит Эрик. – И постараются обернуть это в свою пользу. Они обойдутся с тобой по-настоящему жестоко.
В мире покера я на своей шкуре испытываю процесс обучения, который так часто моделировала в лаборатории. Чем больше ты узнаешь, тем труднее учиться дальше. Чем выше твое мастерство, тем хуже ты в своем деле, потому что теперь ты видишь недостатки, о которых раньше и не думал, и тебе нужно с ними что-то делать. Если хочешь расти, если хочешь двигаться дальше, всегда нужно закапываться глубже. Нет ничего зазорного, чтобы порадоваться очередной вехе на своем пути, такой как попадание в деньги на международном турнире, но всегда нужно держать в голове целостную картину и помнить, как многого тебе еще предстоит достичь. Маленькая победа – не повод почить на лаврах, решив, что ты молодец. На самом деле ты всего лишь справляешься лучше, чем прежде, но недостаточно хорошо, чтобы это имело значение. Слишком часто мы довольствуемся утешительными призами вместо того, чтобы стремиться к пьедесталу победителей. Слишком часто мы говорим себе, что “неплохо” – уже достаточно хорошо. Возможно, иногда так и есть. Но не здесь, не сейчас, не для меня.
Эрик не пытается отбить у меня охоту продолжать. Напротив. Он поднял для меня планку. Он сбил с меня спесь прежде, чем я вообще поняла, что могу зазнаться. Минимальный кэш – это отлично, это была хорошая цель, когда мне нужно было убедиться, что я способна играть на таком уровне. Но теперь-то я доказала, что могу. И мы поднимаем планку. Мы устанавливаем мишень дальше. К черту утешительные призы. Даешь победу.
Теперь я понимаю, что, хотя я и доказала в Монте-Карло, что способна вести серьезную игру, на самом деле повторяю те же ошибки, что преследуют меня с самой первой онлайн-игры в Нью-Джерси этой осенью. Я все еще боюсь рисковать. Может, уже не так часто, но я по-прежнему сбрасываю карты, стараясь тихонько досидеть до минимальных призовых вместо того, чтобы играть агрессивно и накопить много фишек, чтобы играть по-крупному. А хорошие игроки? Возможно, зачастую моей слабостью пользовались, а я и не замечала, когда они блефовали, шли олл-ин и заставляли меня сбросить карты тогда, когда делать этого не стоило, просто потому, что я так хотела доказать: я могу продержаться, я могу попасть в деньги, я могу заполучить флажок Монако рядом со своим именем на сайте Hendon Mob.
Тут я задаюсь вопросом: а как часто я поступаю подобным образом? Как часто, принимая решения в своей жизни, я довольствуюсь синицей в руках вместо того, чтобы рискнуть и попробовать заполучить нечто менее гарантированное, но куда более привлекательное? Может, я живу недостаточно азартно? Может, я позволяю обыгрывать меня тем, кто способен распознать страх в моих глазах? Я не уверена, что готова узнать ответ на эти вопросы.
