* * *
Когда я училась в магистратуре и работала с Уолтером Мишелем, мне пришлось вплотную познакомиться с одной моделью анализа поведения: когнитивно-аффективной системой личности (cognitive-affective personality system, CAPS). В течение десятилетий Уолтер настаивал, что Большая пятерка – система, в которой нас всех оценивают по пяти основным чертам (открытость опыту, добросовестность, экстраверсия, нейротизм, способность прийти к согласию), – имеет фундаментальный недостаток: вместо того, чтобы охватывать все многообразие человеческих характеров, она вырывает черты личности из контекста и оценивает присутствие ничего не значащих факторов. Разве не может быть добросовестный работник неряшлив дома? Или разве школьный задира не готов согласиться с авторитетным взрослым? В личности все зависит от обстоятельств, и разгадать ее тайну возможно только путем систематического анализа. Вот как Уолтер Мишель и Юити Сёда сформулировали идею CAPS в 1995 году:
В предлагаемой теории люди характеризуются с точки зрения того, как они избирательно фокусируются на тех или иных особенностях ситуации, того, как они категоризируют и кодируют эти особенности в ходе когнитивных и эмоциональных процессов, и того, как эти коды активируются и взаимодействуют с другими когнициями и эмоциями в системе личности. Теория рассматривает личность не как пассивно реагирующую на происходящее, действующую независимо от нюансов характера, но как активную и целеустремленную, строящую планы и вызывающую перемены и отчасти самостоятельно создающую те или иные ситуации.
Человек – это не просто комплекс черт характера. Это мозаика реакций и взаимодействий с внешним миром. Хотите построить поведенческий профиль личности – каталог ее реакций по принципу “если – то” (“Если я чувствую угрозу, то срываюсь с цепи”) – вам придется гораздо глубже прочесть ее и разобраться, как она будет поступать в тех или иных обстоятельствах, чем позволяет оценка выраженности определенных черт.
Умение читать игроков – самое трудное в искусстве покера, потому что тут ничто не заменит опыт, долгие часы анализа, необходимые, чтобы уловить тенденции поведения людей. Каждый раз, когда вы садитесь за новый стол и сталкиваетесь с новыми соперниками, или даже с одним и тем же соперником, но в новых обстоятельствах, в расчеты приходится вносить поправку. Но CAPS – совсем другое дело. Этой системе нет дела до физических закономерностей. Ее суть – динамика психологических и эмоциональных особенностей. А разве в конечном счете моя цель не предсказать поведение индивида в зависимости от ситуации? Именно для этого и предназначена CAPS. Покер – просто рай для последователя когнитивно-аффективной теории: в нем все постоянно меняется, все происходит в динамике. За карточным столом можно наблюдать такое разнообразие ситуаций, какое в обычной жизни встретишь разве что в течение нескольких месяцев. Это ожившая драма. Это игра, которая заставляет вас на протяжении дня пройти через миллион ситуаций. Вы на подъеме, вы в отчаянии, вы полны сил, вы на нуле, вы тут главный, вы вынуждены защищаться: вся драма разыгрывается снова и снова в течение каждой игры, каждого турнира. Словно целая жизнь в миниатюре, история в быстром пересказе со всеми составляющими ее драматургии.
Как игрок ведет себя, когда выигрывает большой банк? Когда проигрывает большой банк? Когда узнает, что соперник блефовал? Когда ему самому удается блеф? Как игрок справляется, когда ему много раз подряд приходит плохая карта? Что он чувствует, выиграв в ситуации, когда шансы были 50 на 50? А проиграв в таком положении? Он из тех, кого волнует, что о нем думают окружающие, или нет? Боится ли выглядеть слабаком? Чего он боится больше: блефовать или повестись на блеф? Поднять или что соперник поднимет?
Все эти теллзы говорят больше о реакциях, чем о действиях, – реакциях, которые меняются в зависимости от обстоятельств.
– Каждый твой соперник проходит разные стадии, – объясняет Эрик в ходе одного из наших уроков. – Очень часто бывает так, что он на твоих глазах упускает большой банк и внезапно ему становится очень важно отыграться. Это мешает ему мыслить ясно. Сплошь и рядом.
А бывает и наоборот: игрок становится боязливым. Он дорожит оставшимися у него фишками и уже не решается блефовать по-крупному или играть, когда на кону много денег. Это – закономерность типа “если – то”, а не попытка вычислить, что означает внезапный изгиб брови или подергивание носом. И не нужно тысяч часов, чтобы научиться распознавать такие закономерности, достаточно нескольких ситуаций, которые Уолтер Мишель назвал бы диагностическими.
За покерным столом становится ясно, что вы за человек. Каковы ваши “багаж” и опыт, насколько тверда вера в себя, какие стереотипы вами правят. Рано или поздно все это покажет себя в динамике.
Вообразите такую сценку. Мне шесть лет, я гуляю на детской площадке на заднем дворе субсидированного дома, куда мы только что переехали. Площадка не представляет собой ничего особенного: качели, горка и железная лесенка, чтобы лазить, качаться и валять дурака. Вот на этой-то лесенке для меня свет клином сошелся. Я отчаянно мечтаю забраться по ней и, зацепившись коленками, беспечно повиснуть вниз головой, болтая руками на полпути до земли, глядя на мир вверх тормашками. Мои старшие сестры делают это с легкостью. Господи, как же мне хочется присоединиться к ним (хотя я ни за что в этом не признаюсь)! Я чувствую себя глупой трусихой. Одна из сестер дразнит меня, и я делаю, кажется, уже сотую попытку. Сажусь на верхней перекладине. Медленно сползаю, чтобы она очутилась у меня под коленками, как это делают сестры. Начинаю отклоняться назад… но не могу отпустить лестницу. Руки отказываются слушаться. Я застреваю и, в который уже раз, сдавшись, подтягиваюсь обратно. Я ничего не могу с собой поделать. Мне ужасно страшно, что ноги подведут меня и я полечу вниз, головой об асфальт. Меня преследует мысль о том, что я сломаю себе шею, и о том, как глупо будет вот так умереть.
– Зайчиха-трусиха! – орет какой-то мальчишка.
Он прав. Я знаю. Я и до сих пор так и не смогла повиснуть вниз головой на лазалке. Я стояла на голове и на руках, ныряла и ходила по бревну, но детская площадка так и осталась непокоренной высотой. Я зайчиха-трусиха. По шкале склонности к риску, где ноль – “никогда не рискует”, а десять – “всегда стремится рисковать”, это примерно два ниже нуля.
И при всем при этом, когда я училась в колледже, я решила ради дипломной работы отправиться в Грузию, причем в то время, когда там шла гражданская война. Понимаете, я хотела изучить психологию принятия решений в действии, посмотреть, как реальные люди и реальные лидеры реагируют в условиях кризиса – настоящего, а не смоделированного в лаборатории. И вот я, вооружившись блокнотом, полетела через пол земного шара, наняла телохранителя и отправилась в прямом смысле на фронт. Какой оценки по шкале риска я заслуживаю после этого?
А после того, как я поставила на паузу свою карьеру в “Нью-Йоркере” ради игры в покер? А при том, что я настолько боюсь ездить на мотоцикле или летать на вертолете, что заставить меня может только безвыходная ситуация? Или при том, что я перебралась жить к моему нынешнему мужу всего через два месяца после того, как мы познакомились? Или при том, что я ни разу в жизни не пробовала наркотики, даже травку не курила, опасаясь, что у меня возникнет зависимость на уровне нейронов? По итогам всего этого, кто я: рисковый человек или наоборот?
