Я понуро бреду в свой отель, чтобы зализать раны, и на ходу снова и снова качаю головой. Похоже, правда в том, что я оказалась далеко не настолько готова к вихрю WSOP, как надеялась. Я позволила себе поддаться общему возбуждению, переполняющей залы энергии. Надеждам всех и каждого, что через несколько дней они тоже выйдут из зала счастливыми обладателями браслетов. У любого участника WSOP есть мечта. “Это могу быть и я! Это могу быть и я! Это могу быть и я!” – вот что слышится в шорохе фишек. “Это мой шанс! Это мой шанс! Это мой шанс!” – насвистывают карты, ложась на стол. А потом удача отворачивается от вас, карта не идет, кому-то приходит флэш, когда у вас старший сет – приехали, конечная остановка, пора с позором удалиться… И тут вы понимаете, что это не конечная. Вам просто не повезло. Надо дать себе еще один шанс, надо попробовать снова!
И когда вы идете к выходу, профессиональные игроки вокруг хором спрашивают:
– Ну что, еще один залет?
А ведь это же профессионалы, у любого из них банкролл больше, чем ваш годовой доход.
– Тебе стоит попробовать еще разок. Тут правда есть, чем поживиться.
И вы говорите: да, почему бы и нет, и заходите снова, по-прежнему не понимая, что поживиться-то собрались вами. Вас сожрут с потрохами. Снова и снова. А потом еще и еще, и еще, как в моем случае – итого пять раз.
Вот так и получается. WSOP – уникальный зверь. Я с такими раньше не сталкивалась. И дело не только в возможности доплатить и вернуться в игру, хотя и это для меня ново. Дело в самой атмосфере, энергетике, и да – в том, что не хочется падать в грязь лицом перед другими игроками намного сильнее меня, теми, для кого и правда имеет смысл в случае неудачи зайти еще раз. Я думала, что готова, – и может быть, в плане стратегии почти так оно и было. Но была ли я готова умственно и эмоционально? Никогда бы не подумала, что это окажется моим слабым местом, но, очевидно, так оно и есть. Когда гул турнира и коридоры “Рио” остались далеко позади, сидя за стандартным столом в гостиничном номере с коробкой тайской еды и глядя в экселевскую таблицу со своим игровым бюджетом, я ощущаю почти что стыд. Ужасно обидно, что я так запросто продула столько денег, что мне не хватило силы воли остановиться вовремя. Я злюсь, что позволила профессионалам взять меня на слабо. И еще больше злюсь из-за того, что вообразила, будто если у них есть преимущество передо мной, то и у меня есть преимущество перед всякими глупыми дилетантами. А на самом деле я и есть глупый дилетант, и не стоит лгать себе, будто это не так. Я выключаю ноутбук и обещаю себе исправиться. И начинаю работать над собой уже на следующее утро, когда отчитываюсь Эрику. Я ввожу его в курс дела, чтобы получить очередной урок. Он хвалит меня за то, как много интересных моментов я подметила:
– Ого, сколько всего! Нам есть, что обсудить.
И я, воспользовавшись этим, забываю упомянуть о том, как много попыток мне понадобилось, чтобы составить такую чудную историю из всех этих интереснейших раздач.
Остаток двух недель пролетает мгновенно. Я регистрируюсь на шесть-макс-турнир – до сих пор я играла в таком лишь однажды, но попала в деньги и потому убеждена, что они мне нравятся. Я утверждаюсь в этой своей вере, заняв 237 место и получив 2247 долларов. Вначале участников было почти две тысячи. И пусть это опять-таки минимальный приз, я вылетела сразу после того, как оказалась в числе призеров, снова подойдя к бабблу уже с коротким стеком, хотя перед этим мы с Эриком обсуждали новую, более агрессивную стратегию. Но одно дело – знать, как следует поступить, и совсем другое – поступить именно так. Однако, как сказал Эрик, когда мы ели суши в моем новом самом любимом суши-ресторане Kabuto, это все равно важная веха.
– Ты впервые попала в деньги на WSOP. Это очень здорово. Но важно то, что тебя стоит опасаться.
Он имеет в виду не то, что я выгляжу, как лев, только что сбежавший из зоопарка. Он имеет в виду, что я могу глубоко пройти. Я близка к цели. Еще несколько ходов, еще несколько прорывов, и, кажется, я смогу наконец дотянуться до реальных призовых.
Я регистрируюсь для участия в “Фабрике миллионеров”. Дважды. Ну, то есть, если я смогла попасть в деньги на другом событии с бай-ином 1500 долларов, что плохого в том, чтобы еще раз заплатить скромный вступительный взнос и попробовать снова? Миллионером это меня не сделало, но я попала в деньги, заняв 1063 место. Да, знаю, звучит не очень, но это при почти восьми тысячах входов, и это место принесло мне 2249 долларов. Свой последний денежный приз я получаю в “Гиганте”, событии с бай-ином 365 долларов, на которое я регистрируюсь на следующий вечер после первой провальной попытки в “Фабрике миллионеров”. Я получаю 1252 доллара за 595 место из 10015 регистраций. Это больше, чем минимальный приз, и помогает зализать рану после “Марафона” (регистрация на него стоила 2620 долларов, больше установленного мною лимита, но я решилась, рассудив, что на этом турнире структура такая же, как на Главном событии, и это поможет мне освоиться с его более медленным, вдумчивым ритмом) и еще одного события за 1500 долларов, откуда я выхожу с пустыми руками. Баланс за две недели: 11810 долларов потрачено на участие (ой, мамочки!), 5748 долларов призовых получено, итого – чистый убыток 6062 доллара. И это не считая затрат на отель, еду и ежедневные поездки в “Рио” и обратно при помощи Lyft
[40].
Я лечу в Нью-Йорк на свадьбу подруги в значительно менее приподнятом настроении, чем летела в Вегас. Как только профессионалы это выдерживают? Я как выжатый лимон. Я скучаю по своей постели, мужу и домашней еде. Адреналин отхлынул, а пустые карманы остались.
Мои достижения на сегодняшний день: три попадания в деньги после первой вылазки на WSOP. На самом деле, это вполне достойно уважения, не устает повторять мне Эрик. С формальной точки зрения я делаю успехи. И хотя мне пока не удалось в совершенстве овладеть искусством читать теллзы по Блейку, но я действительно считаю, что и тут далеко продвинулась. По крайней мере мне уже не приходится обещать себе, что такие вот приветливые соседи по столу больше никогда меня не проведут. Я научилась лучше контролировать себя, как речь, так и жесты, и мне кажется, это начинает приносить плоды. И да, меня уже стоит опасаться. Но стану ли я когда-нибудь настоящей угрозой? Теперь я понимаю, почему путь минимальных призов ни к чему не ведет. Мне необходимо серьезно оценить свои силы, чтобы понять, смогу ли я продвинуться дальше, преодолеть этот барьер и сделать так, чтобы все затраченные усилия окупились. Да, я участвовала в предварительных турнирах. Но готова ли я на самом деле к Главному событию? И если нет, хочу ли я все равно попробовать, просто “потому что потому”? Десять тысяч за историю и мечту?
Та я, которая придумала этот проект прошлым летом, бросилась бы вперед, очертя голову. Разве не ради этого все затевалось? Журналистская вылазка на неизведанную территорию со светло горящим блокнотом наперевес а-ля Джордж Плимптон или, чего далеко ходить, Колсон Уайтхед
[41]? Но та я, что уже прошла весь этот путь, воспринимает ситуацию несколько иначе.
