Не то чтобы игроки в покер особо увлекаются наркотиками в погоне за кайфом. Нет, их бесконечный отбор медикаментов свидетельствует о более серьезном стремлении: эти профессионалы ко всему подходят с точки зрения поиска оптимальной стратегии в теории игр. Для серьезных игроков покер – это большой спорт, и они готовы использовать все доступные инструменты, чтобы быть в лучшей форме.
Их цель – заставить организм выложиться на полную, причем сделать это оптимальным образом. Например, я очень удивилась, узнав, что Айк Хакстон – да, тот самый выпускник философского факультета, смахивающий на Гарри Поттера, – каждое утро начинает с таблетки.
– Я выпиваю таблетку кофеина, – отвечает он мне на вопрос о том, как проходит его обычный день на турнире. – Потом тридцать – сорок пять минут верчусь в постели, как чокнутый. Потом восемь минут медитирую, принимаю душ и иду играть.
– Кофеиновые таблетки? Серьезно?
Я решаю позже расспросить его о том, как долго он медитирует и почему не завтракает, но кофеин в таблетках удивляет меня больше всего. Я обожаю свои утренние чаепития и ни за что не променяла бы этот ритуал на таблетки. Для меня чай – сам по себе медитация, так что, столкнувшись с подходом, так радикально отличающимся от моего, я, понятное дело, не могу поверить.
– Ну, раньше я пил кофе, – объясняет Айк. – Но потом стал столько времени жить в гостиницах, что соотношение эффекта кофе к его качеству, ну и удовольствию от процесса в целом, стало невыгодным. Вот я и перешел на таблетки.
Коэффициент “цена – качество”. Соотношение доходов и затрат, расчет наиболее эффективного использования времени, оценка качества жизни с учетом самых разных факторов – вот что происходит в голове истинного покериста при принятии практически любого решения. Раньше я сталкивалась с подобным подходом только в психологической лаборатории, когда испытуемого просили сосчитать соотношение выгоды к затратам, обычно после того, как он принимал множество неудачных решений, подтверждая действие того или иного стереотипа или в попытке преодолеть стереотипы перед тем, как попытаться снова. Однако чаще всего, едва человек покидает лабораторию, старый предвзятый образ мышления вновь заявляет о себе.
Однако попытки “хакнуть” собственный организм демонстрируют многие из наиболее целеустремленных игроков. У них до мелочей продуманная диета (некоторые возят с собой собственных поваров). Очень популярна кето-диета. Веганство. Медитация. Гимнастика. Эрик в тот год, когда мы познакомились, как раз увлекся йогой. Тело и разум работают синхронно. Ученые недавно доказали, что лучшие шахматисты могут сжигать до шести тысяч калорий за турнир, то есть их метаболизм напоминает обмен веществ у выдающихся спортсменов. Подозреваю, похожую картину можно было бы обнаружить и у многих профессиональных покеристов. Например, за эту поездку я умудрилась сбросить три с половиной килограмма безо всяких усилий. “Надо переработать концепцию моей книги и назвать ее «Похудеть на покере»”, – говорю я Эрику. “Сразу станет бестселлером”, – соглашается он.
Я благодарна за попытки помочь мне выспаться перед важным днем при помощи разных ухищрений, но не могу заставить себя решиться. Я никогда не пользовалась снотворным. Попробую помедитировать среди ночи и буду надеяться на лучшее.
Я возвращаюсь в номер и, конечно же, мне не удается заснуть больше, чем на несколько минут. Только я начинаю задремывать, как тут же подскакиваю, разбуженная кошмарным сном. Я пытаюсь вспомнить, что же меня так напугало. И понимаю, что мне снилось, как я играю в покер, а мне не идет карта. Осознав это, я начинаю хохотать почти на грани истерики. Возможно, зря я отказалась от мелатонина.
* * *
Утро. В одиннадцать часов мой телефон тренькает – сообщение от Эрика: “Задачи на сегодня: расслабься, сконцентрируйся, думай. Ты много работала ради этого дня. Не давай себя отвлечь”.
Я киваю, на миг забыв, что он меня не видит.
Телефон снова тренькает: “Я очень рад за тебя, и Ру тоже”.
Я вся на нервах, но точно сделаю все, что смогу. Привожу себя в порядок и спускаюсь в казино. И не могу поверить, что я здесь. За финальным столом. Одна из восьми оставшихся игроков. Мне уже доводилось доходить до финального стола, но никогда – на турнире мирового уровня. До сих пор я и близко к такому результату не подбиралась. Я оглядываюсь по сторонам, и мне начинает казаться, что меня занесло в параллельный мир.
Слева от дилера сидит Крис Мурман – тот самый, чью фанерую фигуру в натуральную величину я видела в коридоре на WSOP. Мы все еще не знакомы лично, но к этому времени я уже хорошо знаю, какая у него репутация. Гроза турниров, в недавнем прошлом – лучший игрок на онлайн-турнирах в мире. Киоск в коридоре WSOP не врал. А через два места слева от меня сидит Харрисон Гимбел. С ним я тоже не знакома, но знаю, что он обладатель вожделенной “тройной короны” в покере: браслета WSOP, а также титулов победителя WPT (Мирового покерного тура) и EPT (Европейского тура). Собственно, он выигрывал главное событие и на Багамах. Он тут на своей территории. Лицо игрока справа от меня я прежде не видела, но я знаю, кто это. Прошлой ночью я нашла информацию о нем (азы подготовки к игре) – это Люк ван Вели, гроссмейстер-чемпион из Нидерландов, в прошлом он входил в десятку лучших шахматистов в мире. Другой игрок – канадский профессионал, выигравший почти миллион призовых; еще один – профессионал из Чикаго с более чем миллионом призовых. Хотела бы я сказать, что тут-то и дала себя знать вся моя работа над собой, но это было бы не совсем правдой. Я чувствую себя наглой самозванкой, дурочкой, которая лишь по чистой случайности оказалась там, где быть не имеет права.
Джаред не одобрил бы таких мыслей, но я ничего не могу с собой поделать. А мы ведь готовили меня к этому. “Помни, – говорил он мне. – Ты не видела, как эти игроки шли к вершинам славы. Ты не знаешь, что они ставили на кон в своем первом 100К-турнире. Ты не знаешь, какое стечение обстоятельств позволило им оказаться там”. Я старательно перебираю все это в памяти, оглядывая стол с ощущением, будто все, кроме меня, находятся тут по праву. “Каждому в какой-то момент повезло. Отбрось мифическую ауру их величия. У них все равно есть свои слабости. Они прежде всего люди, а потом уже игроки”.
Я стараюсь взять себя в руки. Дышу глубоко. Вспоминаю, как далеко мне удалось продвинуться. Невероятно, но по числу фишек я вторая. У меня больше семидесяти больших блайндов – именно то, что нужно за финальным столом. А еще, когда я вошла в зал, меня ждал большой сюрприз: Эрик был уже там, чтобы приветствовать меня. Он не говорил, что придет, но нарочно встал пораньше, чтобы подбодрить меня. Ему сегодня тоже предстоит играть за финальным столом, но до начала его игры еще несколько часов. Он мог бы использовать их, чтобы отдохнуть, но пришел, потому что хотел повидать меня в момент моего первого большого триумфа на турнире – даже если сегодня я не выиграю, то, что я здесь, – уже победа. Я счастлива до слез. Я признаюсь, что от волнения не смогла позавтракать – боюсь, как бы меня не вырвало, если попытаюсь что-то проглотить.
