Если я хочу разгадать эту загадку до конца, если хочу, выражаясь словами того же Уайта, найти “истинное соотношение удачи и усилий”, мне придется пойти на шаг дальше: продолжать играть и встретиться с госпожой удачей один на один. Иначе как мне понять, правда ли я хороший игрок или мне просто повезло?
Сердце азартного зверя
Макао, март 2018 года
Неужели нельзя прикоснуться к игорному столу, чтобы тотчас же не заразиться суеверием?
Ф. М. Достоевский, “Игрок”
День, когда я выиграла, был замечательным во многих отношениях. Мало того, что я завоевала международный титул, это была еще и годовщина моей свадьбы. На радостях я совсем забыла об этом и вспомнила только поздно вечером, когда мы праздновали мою победу в итальянском ресторане с Эриком и Ру. Она обмолвилась об их грядущей годовщине, и только тогда в моей голове вспыхнула лампочка.
– Простите, – говорю я. – Мне надо позвонить мужу.
Они смеются. Я звоню. Катастрофы удается избежать. По крайней мере, я везу домой отличный подарок к праздничной дате.
– Я так горжусь тобой, – говорит муж. – Никогда не сомневался, что у тебя получится.
И я снова ощущаю себя самым везучим человеком на свете.
После того вечера события начинают развиваться все быстрее и быстрее. Победа – совсем не то, что второе место, она все меняет. И вдруг оказывается, что мир покера в восторге от моей истории. В чемпионы с нуля, всего за год. Она хотела написать книгу, и только посмотрите, что вышло! Кликбейт-заголовки, кажется, пишутся сами собой. Играет свою роль и то, что мой тренер не кто-нибудь, а Эрик – все хотят прикоснуться к сайделианской мудрости. “Обещаю, я не выдам твоих секретов”, – говорю я ему. Потому что, мысленно добавлю я, выдать их невозможно. Эрик – джазист-виртуоз. Всегда играет лучше, чем вчера, всегда импровизирует, всегда слышит музыку и отвечает на нее своей темой. Основам классической музыки можно научить, но нельзя научить духу джаза. Мне начинают приходить предложения дать интервью.
В один прекрасный день я просыпаюсь звездой Twitter. Оказывается, Deadspin
[49] опубликовал сюжет о моей победе, и это вызвало фурор в СМИ. Мне названивают репортеры со всего мира. Лондонская The Times, французская Le Monde, бразильские издания, Newsweek, Columbia Journalism Review. Я впервые в жизни попадаю на обложку – журнала Bluff Europe. Фотосессию проводит немецкое подразделение Glamour. “Знаешь, когда о тебе пишет Daily Mail – это настоящий успех”, – пишет мне лучшая подруга, та самая, что вышла замуж во время WSOP.
Я все еще купаюсь в лучах новообретенной славы, когда PokerStars, хозяева турнира PCA, делают мне официальное спонсорское предложение. Я могу пополнить ряды их профессиональных игроков. Команда профессионалов! К мысли об этом трудно привыкнуть. Я вообще могу стать профессиональным игроком? Да, наверное, могу. Да, еще как.
Передо мной открывается множество возможностей. Теперь выбор у меня намного шире, чем прежде. Я могу больше путешествовать. Могу играть в турнирах с более высоким бай-ином. Могу делать ребай, не боясь, что это разорит нас. По крайней мере, на не самых крупных событиях. Спонсорство дает мне официальную базу. Фундамент. Подушку. Уверенность. Когда я подписываюсь играть в покер на постоянной основе весь следующий год, мне кажется, что все наконец сошлось – совсем не так, как я могла предвидеть, но все равно прекрасно.
Но кое-что не дает мне покоя – мысль, не оставляющая меня с момента той самой победы: я ведь до сих пор с полной уверенностью не знаю, насколько отточено мое мастерство. Я не хочу быть везунчиком-однодневкой. Не хочу хвастаться мастерством, которым не обладаю, – вдруг мне просто посчастливилось заполучить международный титул, а на деле я лакбокс и самозванка? Поэтому предложение еще на год отдать все силы и время покеру, не испытывая при этом стресса из-за горящего дедлайна, как в прошлом году, очень многое для меня значит. Это не просто возможность поработать послом игры, которую я уже успела полюбить, но шанс проверить свои силы на более широкой арене. Если я действительно готова считать себя профессионалом, если уверена, что заслуживаю титула чемпиона, я должна доказать хотя бы себе самой, что способна и дальше играть столь же успешно. Что могу одерживать победы снова и снова. Тогда и только тогда я смогу сказать, что взяла верх над удачей при помощи умений. В противном случае мне остается только поклониться этой прекрасной госпоже и тихо отойти в сторонку.
* * *
Продав свою первую компанию, Area/Code, Кевин Славин переехал в Бейрут. Тогда, в 2011 году, Бейрут был не особо привлекательным местом для свежеиспеченного миллионера-технаря. Так зачем он туда отправился?
Славин высокий и жилистый, и каждое произнесенное им слово пышет радостью и энергией. Он с энтузиазмом перескакивает с одной темы на другую, как воздушный шарик. Но когда разговор переходит к этой теме, он на глазах сдувается. Речь о природе игры, об удаче, о неопределенности. В конце концов, это ведь его конек: он основал не одно предприятие, специализирующееся на новых способах дизайна и разработки игр.
Он объясняет, что вообще не собирался продавать компанию. Он настолько погрузился в управление ею – восемь лет “чертовски тяжелой работы” и необходимости заботиться о сорока пяти сотрудниках отнимают силы, – что не увидел приближения неизбежного. Его финансовое положение всегда было довольно шатким, и вдруг…
– На меня свалилась куча денег. Мы были совершенно не готовы к тому, чтобы стать великими и могучими, но внезапно смогли создать нечто успешное. И я ушел из компании с парой миллионов долларов в кармане, чего совсем не предвидел.
Однако деньги не сделали его счастливым.
– Меня мучили противоречивые чувства на этот счет. Я дал немного денег двум музеям, которые мне нравились, своему старому колледжу, еще на кое-какие благотворительные цели, но дело не в том, что я считал нужным раздать деньги бедным.
Дело было, в конечном счете, в удаче.
– Я не чувствовал, что заслуживаю того, чтобы моя жизнь резко изменилась в финансовом плане, – объясняет Славин. – Да, я пахал, как вол, и мы сделали по-настоящему инновационную штуку, но я знаю много людей, которые делали то же самое, которые работали даже больше, а с ними ничего подобного не произошло.
Его рассуждения удивительно напоминают мысли, крутившиеся в моей голове, когда мне вручали награду: правда ли я заслуживаю этого, или мне просто повезло? Или, точнее, я обязана этому в большей степени себе, чем удаче, или наоборот?
Итак, Бейрут, “дрянной отель”, место, где никто его не знал, способ “заново найти равновесие в голове”. В Бейруте Славин исследовал окрестности, а в свободное время играл в игру под названием Quadradius, похожую на шашки, но с одним отличием: игроки могут использовать “сверхспособности”, чтобы, например, пойти дважды или уничтожить все фишки в ряду. Славин считает, что эта игра “очень умная, если копнуть глубже”, но “по ощущениям очень тупая”. Однако он стал играть в нее, как одержимый.
