– В один из дней они уже закончились, но я заказал с доставкой.
У него есть счастливые маршруты для прогулок, счастливые места, счастливые последовательности действий, которые надо соблюдать, если в прошлом после того, как он так делал, ему везло.
Джейн Райзен, психолог из Чикагского университета, считает, что когда к такому образу мышления склоняются люди типа Айка – “умные, образованные, эмоционально стабильные взрослые”, – это своего рода уступка. Мы понимаем: это неправильно, иррационально, но мы сознательно и последовательно делаем выбор в пользу ложной веры вместо того, чтобы избавиться от этого заблуждения. “Человек может понимать, что тот или иной образ действий лучше с рациональной точки зрения, но все равно выбирает другой путь”, – пишет Райзен.
Умом вы понимаете, что ваша любимая команда не проиграет только потому, что вы не надели счастливую футболку – но все равно ее надеваете. Возможно, вы на самом деле не верите в астрологию, но что плохого в том, чтобы почитать гороскоп на будущий месяц? И вы знаете, что ваша рубашка никак не может повлиять на карты, но все равно ее надеваете – или не надеваете – на игру, невзирая на это знание.
Айк далеко не одинок. Джонни Чен всегда кладет на время игры рядом с собой апельсин. Сэмми Фарха играет с незажженной сигаретой. Дойл Брансон использует хранитель карт
[51] с эмблемой “Охотников за привидениями” – и, похоже, даже сдает его в аренду тем, кому не хватает удачи (200 долларов за полчаса). Если брать совсем недавние примеры, то Фрэнк Степучин стал брать с собой на игру куриное крылышко после того, как такие крылья принесли ему победу на главном событии чемпионата WPT Gardens 2019. На WSOP мне доводилось играть с человеком, который таскал на каждую игру чучело пингвина. Причем в прямом смысле таскал, волочил по полу – чучело было таким большим, что этого игрока заставляли убирать его от стола под угрозой дисквалификации. Насколько я могла видеть, он ни разу не продвинулся ни в одном турнире слишком далеко, но верный пингвин сопровождал его всю дорогу (позже я узнала, что это был успешный игрок из Гонконга, “Воробей” Чен).
Еще можно вспомнить победителя главного события EPT 2014 в Монте-Карло, Антонио Буонанно. Во время этой впечатляющей серии он давал интервью, и его спросили, суеверен ли он. Вовсе нет, ответил Буонанно. “Понимаете, – продолжал он, – за много лет я перепробовал все возможные приметы и суеверия, и ни одно из них, похоже, не работает. Поэтому я сдался”. Нужно ли говорить, что на нем была та же рубашка, что и накануне, потому что она помогла ему продержаться так долго и он боялся упустить удачу, переодевшись во что-нибудь другое. И счастливые очки тоже были на нем. А так нет, совсем никаких примет и суеверий.
Позже в одном из залов, где проходил турнир в Макао, я заметила одного из лучших игроков в мире (некоторые вообще в настоящее время считают его лучшим турнирным игроком). Под рубашкой у него была цепочка с маленькой подвеской в виде животного. Жена этого игрока сказала, что это его знак по китайскому гороскопу. Она привезла такие сувениры ему и нескольким их друзьям, тоже выдающимся игрокам. Казалось бы, игрок, настолько сведущий в математике, – он славится своей точностью расчетов, энциклопедическим знанием различных комбинаций, способностью часами гонять симуляции на PioSolver – подвластен суевериям? Но, возможно, он делает ту же уступку: я понимаю, что это ошибочно, но все равно делаю. И отказываюсь признавать, что от этого может быть какой-то вред.
Дело не ограничивается одними лишь талисманами, игроки демонстрируют магическое мышление, которого совсем не ожидаешь от профессионалов такого уровня. Фил Хельмут любит хвастаться своей “белой магией” – способностью читать мысли и карты игроков. Даниель Негреану неоднократно во время стримов утверждал, что умеет угадывать, какая карта выпадет следующей. Даже Джейсон Кун говорит, что у него появляется “ощущение везения”, когда ему предстоит пойти олл-ин и выиграть на крупном событии, даже если перед этим он был в аутсайдерах. Он просто знает, какая карта придет дальше. Карты желаний, эта новомодная забава, когда люди приклеивают свои желания на доски.
“Забыл рассказать о своем лучшем талисмане, – приходит мне сообщение от Айка вскоре после нашей прогулки по Городу Грез. – Около шести месяцев я всегда ставил на стол перед собой на каждому турнире глиняную фигурку Стива О’Дуайера” (это очень успешный турнирный игрок). Больше он ее с собой не возит, фигурка стоит на полке над имитацией камина в его ванкуверской квартире вместе с другой фигуркой и антикварной корейской вазой. Айк не единственный, кто был очарован приносящей удачу фигуркой О’Дуайера. Еще одну приобрел Скотт Сивер. И одну – Билл Перкинс, бизнесмен и игрок-любитель, которого часто можно встретить на дорогих турнирах. В 2016 году он сказал в интервью PokerNews: “Мне требуется сила Стива, вот я и купил фигурку”. Неизвестно, продолжилась ли у него после этого полоса побед.
Когда вы видите, как плохие игроки хватаются за мистические палочки-выручалочки, это заставляет приподнять бровь, но не более. В конце концов, около четверти американцев признают, что они умеренно или очень подвержены суевериям. В опросе 2019 года 27 % респондентов ответили, что четырехлистный клевер приносит удачу, 23 % – что разбить зеркало к несчастью, 22 % стучат по дереву, чтобы не сглазить, 21 % избегает ходить под стремянкой (ну, в этом как раз есть смысл: если человек регулярно ходит под стремянками, значит, он никогда не ходил на инструктаж по основам техники безопасности) и так далее. Даже кроличья лапка приносит удачу примерно 14 %, а черная кошка предвещает неудачный день для 11 % опрошенных. И это не считая суеверий, связанных с числами. Число 13, особенно в сочетании с пятницей, в одних культурах считается плохой приметой, в других – хорошей. Отели и авиакомпании прилагают массу усилий, чтобы исключить этажи, ряды в салоне и комнаты, имеющие нехороший номер. То же самое со спортивными футболками: одни числа запрещены, другие освящены историей. Высшая форма почестей игроку – когда его номер выводят из обращения
[52].
Но когда этим занимаются люди более умные и образованные, какими бы рациональными соображениями они себя не оправдывали, это уже пугает. Потому что даже у самых умных и образованных людей мозг хочет контролировать все. Мы постоянно пытаемся поставить собственническое клеймо на силы, которым нет никакого дела до нашего существования. Ну и что, если это не вполне разумно, оставьте меня в покое.
– Для меня это ужасный тильт, – признается Эрик, когда я делюсь с ним своими размышлениями на тему суеверий и магического мышления за пельменями в Din Tai Fung.
Это заведение неизбежно, если вам нужно поесть до и после турнира. Оно расположено достаточно близко к покер-румам, чтобы вы уложились даже в самый короткий перерыв, но в то же время достаточно далеко, чтобы не слышать живых каверов хитов восьмидесятых и девяностых, которые с утра до поздней ночи разносятся из Hard Rock Cafe по соседству. Когда-то я пожаловалась Айку Хакстону, что даже наушники с шумоподавлением не помогают заглушить шум полностью, он ответил: “А ты представь, как звучали бы Goo Goo Dolls, если бы их солист пел с китайским акцентом и никто в группе вообще не умел играть”. Теперь я знаю, как это звучит.
