С тех пор мы больше не встречались. Жизнь – штука куда более хаотичная, чем любая игра. А теперь Икс умер, и все его книги остались ненаписанными.
– Он изменил мою жизнь и жизнь многих других, – говорит Эрик теперь. – Сегодня я особенно ясно это понял. Он был единственным в своем роде. Но сколько хорошего в нем угасло из-за наркотиков…
И азартных игр? Да, и из-за этого тоже. Говорить о кривой дорожке обычно рискованно, но в случае с Иксом, похоже, случилось как раз нечто из этой серии. Невероятный талант к играм, разум, очарованный красотой математических тонкостей, и темперамент, который он так и не смог обуздать. Его натура требовала действия и ярких эмоций. Человек, который знал, что азартные игры – это глупо и иррационально, что наркотики также не ведут к успеху, абсолютно понимал всю неразумность своего выбора – и все равно поддавался искушению.
– Хотел бы я, чтобы больше людей знавали его в лучшие годы, – говорит Эрик. – Он был щедрая душа.
– Он казался таким одиноким…
– Да, очень.
Некоторое время мы едим в молчании.
– Однако я рад, что познакомил вас. Надеюсь, ты все-таки сумела разглядеть в нем нечто от былого Икса.
Я тоже рада, что он нас познакомил. И что мне напомнили о нем сейчас. Покер – это точный расчет. Покер вознаграждает логику и рациональное мышление. Да, и творческий подход тоже, но обдуманный. Азартные игры – это хаос. Они поощряют нелогичность, бьющую через край иррациональность. Они поклоняются слабости. Если только вы не используете при игре в баккара технику, позволяющую распознавать карты по едва заметным различиям в их рубашках, что гарантирует вам по итогу выигрыш, или не считаете карты при игре в блэк-джек, вы обречены проиграть.
Вот почему я испытываю такое мощное инстинктивное неприятие к любым суевериям. Поддаваясь им, вы открываете свои двери для хаоса. Они делают вас беззащитным перед тем, что необходимо контролировать при игре в покер. Уступки иррациональному вовсе не безобидны. В тот момент, когда вы их делаете, вы жертвуете частицу своего контроля, пусть даже крошечную, на то, чтобы думать о суеверии. Если вы действительно верите в приметы и талисманы, то становитесь азартны в истинном смысле этого слова, вы готовы играть с судьбой в игру, прямо противоположную тому, как меня научил жить покер. Получается, Макао – это практически то, как я представляю себе ад.
* * *
Пусть я и не суеверна, но мне приходится признать силу веры в более широком смысле. Оказывается, в идее горячей руки что-то есть: возможно, считать, что у вас идет полоса удач, не означает заблуждаться, точнее, не всегда означает. Вот что показывают новейшие исследования. Да, совершенно не обязательно, что баскетболист, у которого вроде бы идет серия побед, забросит еще больше мячей в корзину. Но иногда такое происходит. Уверенность в том, что все получится, помогает ему играть лучше, по крайней мере, какое-то время. Человек ведь не робот. То, насколько хорошо вы действуете, зависит от того, насколько хорошо вы себя чувствуете. И если полоса везения в картах или костях – вещь абсолютно невозможная, вера азартного игрока в свою удачу – заблуждение, как ни посмотри, – то полосы побед там, где победа зависит от эффективности действий, действительно случаются. Чем больше в той или иной области роль человека, тем больше это к ней относится. Например, это справедливо в отношении творческих профессий, где состояние ума решает почти все. Исследование, опубликованное в 2018 году в Nature, убедительно показало, что полосы удач случаются у людей, чья работа связана с изобразительным искусством и кинематографом, а также у ученых. Такие полосы “начинаются в произвольный момент” и рано или поздно заканчиваются, но пока они длятся, они действуют как петля положительной обратной связи.
Такой эффект может повысить успешность почти в любой области – и в покере это особенно заметно. Потому что, когда соперники видят вашу уверенность, они относятся к вашим действиям более уважительно, чаще пасуют – и вы чаще выигрываете. Получается в некотором роде пророчество, которое само заботится о том, чтобы сбыться.
Во время поездки в Макао я парю на крыльях победы. Я чувствую, что способна выиграть, я торжествую. Пусть я ставлю под сомнение пределы своих умений, нельзя отрицать, что я отлично держалась. В течение следующих десяти дней я дважды дохожу до финального стола. И хотя мне не удается добавить к лаврам новый чемпионский титул, я все же занимаю второе место, получив почти 60 000 долларов призовых. А раздача, которую я проиграла? Я проиграла ее вовсе не потому, что допустила ошибки, как в былые времена. Мне просто не повезло – у меня был натсовый флэш, а у соперника оказался фул-хауз, против сильной карты оказалась самая сильная – ситуация под названием кулер, которая крайне редко складывается в хэдз-апе. Конечно, моя выборка все равно еще очень мала, чтобы можно было судить, хороший я игрок или мне просто везет, однако, похоже, одним везением тут было бы не обойтись. И мне даже не понадобился счастливый талисман в виде фигурки, чтобы добиться такого высокого результата.
Я получила то, зачем сюда приехала.
* * *
Макао оказался местом моего последнего триумфа на какое-то время. В свой звездный час я сделала то, о чем мечтала: заслужила право официально называться профессиональным игроком, но после Макао мне пока не удается дойти до финальных столов. Это не то чтобы крушение, просто возвращение к золотой середине. Моя полоса побед закончилась, но нажитые умения остались при мне.
Например, я все-таки попадаю в деньги на Главном событии мировой серии. На второй раз WSOP представляется мне совсем иначе. Я уже знаю, где нужный вход, и уверенно направляю машину Lyft к заднему фасаду. Я даже знаю, как срезать путь, чтобы сэкономить добрых четыре минуты в дороге. Я знаю, как миновать лотки и киоски. Я знаю, что надо прийти пораньше и перечислить деньги на онлайн-счет, чтобы не пришлось стоять в очереди. Я решаю пропустить “Колосс” (“Калошу”, как я зову его теперь про себя). А вместе с ним и “Безумные восьмерки” (Crazy Eights), и прочие действа с возможностью сколько угодно раз доплачивать и начинать сначала – они кажутся очень привлекательными ровно до того момента, когда ты понимаешь, как много профессионалов сидят за каждым столиком и разыгрывают каждую мало-мальски стоящую карту, потому что если что случится, они могут доплатить и зайти снова. Я знаю, что не стоит поддерживать светские беседы: ах, общество осуждает, ох, опять бэдбит, а вот если бы да кабы… Наушники – мои лучшие друзья.
И голова у меня ясная как никогда. Я сняла квартиру на лето, чтобы больше не скитаться по отелям, как неприкаянная. Я каждый день сама готовлю себе ланч и стараюсь по возможности ужинать дома. Муж выбрался ко мне на несколько недель, и на этот раз я знаю, куда сводить его, чтобы показать настоящий, аутентичный Вегас. Сюда не пойдем, это дешевка. Суши надо есть в Yui или Kabuto. Если надо поужинать поблизости от “Рио”, то в Fat Greek, Peru Chicken или Sazón. Если мне в приступе ностальгии хочется курицы по-ямайски, как в Crown Heights у нас рядом с домом, то идем в Big Jerk. Каджунскую кухню надо есть в Lola’s. В Milos можно есть только ланч. Если покер затянулся допоздна – идем в “Эльдорадо”. Если празднуем – идем в Partage. Lotus of Siam поможет заесть горе восхитительной тайской кухней.
