– Я охотно тебя выслушаю. Запишись на прием в бунгало.
– Но это срочно.
– Вообще-то я собирался немного расслабиться на вечеринке.
– Ты представляешь размеры саблезубого тигра? Гигантище. А теперь представь парочку таких, с двух сторон. На мне меховая набедренная повязка, мускулы поигрывают. У меня всего семь процентов жира. Я держу этот огромный топор каменного века. Я слоняюсь по безбрежному пространству и вдруг снова вижу – о боже, это ужасно. Это…
– Пришельцы?
– Ты тоже видел их? Юркий, маленький, весь обтекаемый космический корабль. Как в разведывательной миссии. Туловища как у громадных питонов, приготовились к броску. Мои саблезубы бросаются на защиту. Пришельцы убивают их красными плазменными лучами. Но я неуязвим. И я больше не боюсь. Гнев прорывается изнутри.
Ник выпучил глаза.
– Я кромсаю их топором. Повсюду кишки.
– Ник, может, лучше выпьем еще?
– Я убиваю их, Натчез. Я убиваю всех, ну, не всех, может быть, а тех, кто спустился на землю. Космический корабль взлетает. Когда он набирает высоту, раздается голос. Он обращается ко мне.
Натчез, заложник коктейльного времени, вздохнул:
– И что он сказал, Ник?
– Он сказал: «Увидимся в Малибу, когда часы остановятся».
Ужинали на открытом воздухе. Длинный стол на пятьдесят человек украсили цветущей сливой и лотосами. Энтони Хопкинс сидел на почетном месте рядом с Керри. На глазах у Хопкинса Керри чревоугодничал, хватал руками куски молочного поросенка и размазывал по губам сливовый соус. В какой-то момент у Керри изо рта вылетела косточка и самым неприличным образом приземлилась на лацкан светлого костюма, не бывавшего в химчистке с того самого дня в Йельском университете, когда Элиза отклонила предложение Хопкинса. Нет, это невыносимо.
– Это тебе не Гринч, – наклонился к Керри Хопкинс, недовольный, что теперь придется чистить пиджак. – Возьми вилку и ешь, как подобает главе государства.
Керри чуть не подавился жареным поросячьим ухом. Чувство неуверенности подогрело маоцзэдуновский гнев. Прилюдное замечание Хопкинса привело Керри в бешенство. Наверняка Энтони завидует его таланту, его молодости. Гнев неожиданно сменился паранойей. Что, если Хопкинс втайне смеется над ним? Хочет выставить дураком? А вдруг он с кем-то сговорился? И они вместе решили сорвать его перформанс? Потом люди скажут: «Керри? Да какой он Мао, он всего лишь Гринч». Точно, вспомнят сегодняшний день и унизят его, когда начнут раздавать премии. Сволочи! Керри оглядел каждого из присутствующих, пытаясь уловить на лицах признаки предательства. Паранойя исчезла так же стремительно, как появилась: ее вытеснили жажда триумфа, нестерпимое желание доказать Хопкинсу и всем остальным, что он не просто талантливый актер, а самый талантливый в своем поколении. Керри решил поднять тост, приправленный марксистским назиданием, критикой американского капитализма, имериалистического кровососа, сокрушить своей речью диснеевских топов, его классовых врагов, тех самых, что сломали его отца и сломали бы его самого, останься он на фабрике в Торонто. Что ж, сейчас он им покажет. Сухой ветер пустыни шелестел листьями кленов. Керри встал и с озорной ухмылкой поднял бокал.
– Америка разваливается, как фашистская пирамида Понци.
Гости притихли, серебряные вилки брякнули о фарфор.
Керри представил, что он огромный огнедышащий дракон.
– Она не радеет о своих больных, не радеет о бедных. Не защищает детей. Бросает на произвол ветеранов и стариков. Американского Бога нет, его придумали поселенцы-мародеры, чтобы оправдать убийство коренных народов. Он – дикое божество, благословляющее дикий народ, который закрывает глаза на сожженных напалмом детей во Вьетнаме и сотни тысяч умирающих от голода иракцев. Хоть кто-нибудь из собравшихся здесь потратил хотя бы пять секунд, чтобы поразмыслить об этом? Нет, мы заглушаем внутренний голос позитивным самовнушением. Мы даже не заботимся о тех, кто нас окружает. Люди по пятнадцать часов в день корпят над нашим макияжем, прическами и гардеробом и вынуждены по шесть-семь раз напоминать студиям об оплате. На них наживаются, вынуждая при этом клянчить положенные им деньги. Кстати, какой придурок додумался до пятнадцатичасового рабочего дня?
Винк и Эл застыли в ужасе: это уже чересчур! Джиму следует как можно быстрее вернуться к своему милому и обаятельному облику. Керри обвел взглядом звезд, своих коллег: Джека Николсона, своего близкого друга Ноа Эммериха, леди Хелен Миррен, Брэда и Анджелину. И в духе Мао продолжил повышать градус обвинений, в то же время оставляя шанс на искупление грехов.
– Когда-то мы все были художниками. Чистыми! Но потом мы, каждый из нас, превратились в ряженых, пошли на компромисс ради славы, комфорта, одобрения дельцов, чуждых искусству. Мы всю жизнь гонимся за пустышкой, которую называем «востребованность», а они играют на наших опасениях лишиться всего. Грязные малазийские деньги. Саудовские деньги. Ни от чего не отказываемся. Когда все пошло наперекосяк? Наши песни и танцы больше не развлекают, а отвлекают людей от безжалостных жерновов капиталистической махины, которая знает только жадность и насилие. И давайте не будем обманывать себя: торговцы оружием не смогли бы придумать пиар-кампании лучше, чем Голливуд. Прогнившая культура.
– А как же красота искусства? – спросила Кэмерон Диас.
– Если вы способны воспринимать красоту, как можно оправдать служение уродству? Поддерживать проходимцев, подогревать желания, обещать все и не давать ничего… Люди смотрят телевизор лишь для того, чтобы услышать человеческие голоса и немного скрасить свое одиночество. Они так подавлены, что довольствуются чемпионатом по футболу раз в четыре года и даже не задумываются о своих правах. Это не общество. Это система, уничтожающая души. История не простит нам пособничества, ибо наши глаза открыты. Топ-менеджеры, – маоцзэдуновский кивок в сторону диснеевской команды, – могут признаться, что служат своему богу мамоне, но мы, актеры, не можем. Теперь мы все, как восточногерманские драматурги, запачкались служением режиму! Грядет время суда. Мы разрушаем планету. Больше так продолжаться не может!
Леонардо Ди Каприо, который давно уже пришел к подобным выводам, поднял мартини, как Гэтсби, и сказал:
– Глобальное потепление – это лихорадка, призванная убить вирус!
Он поразился смелости Керри и даже не обратил внимания на легкий китайский акцент. Керри же все больше входил в роль Мао.
– Американцев превратили в подопытных свинок, но люди настолько подавлены, что даже не понимают этого. Их головы накачивают дерьмом с момента рождения до самой смерти. Сковывают непомерными долгами. Они не знают, что такое свобода. Свобода? Ба! Вся страна опутана невидимой проволокой, мы все – заключенные, которым показывают Капру
[36] в ночь кино. Но всему приходит конец. Европейские монархии отправляли своих сыновей на смерть в окопах Соммы с тем же энтузиазмом, с которым мы выгнали Чан Кайши
[37] в море. Думаете, Америка отличается? Думаете, эта эпоха – эпоха не просто потребления, а алчности – продлится вечно? Нет…
