Джим вкладывает свои руки в ее, они кружатся по комнате под приглушенные звуки альт-саксофона. Движения синхронны, оба напевают: «Здесь меня не любят и не понимают. Здесь ищут оправдание неудачам. Застели постель и включи свет, я вернусь домой поздним вечером. Пока, пока, черный дрозд…»
Прослезившись, Керри вернулся к реальности во внутреннем дворике и услышал Винка:
– С такими замашками ты останешься без порток. Эта история с Хеленой Сан-Висенте. Может, девица того стоила, а может, и нет. Ты и сам, наверное, догадываешься, куда это приведет.
– Замолчи!
– В настолько темное место, что на него ушел почти весь неон в мире.
– Пожалуйста, – умолял Керри. – Я не хочу туда.
– Вегас, – сказал Эл. – Это случилось с парнями получше тебя.
Керри вжался в кресло в патио. Воспоминание о матери исчезло.
– The Mirage предлагает контракт. Десять шоу в неделю. Тебе нужны деньги, у тебя нет другого выбора, кроме как согласиться.
– Люди едут не тебя смотреть, а город.
– Ты представь – переезжаешь на съемную квартиру, соседи стучатся в дверь, чтобы сделать совместное селфи, ведь ты все еще знаменит, но уже не можешь позволить себе эту виллу с забором.
– Заткнись!
– Секс ради секса с девушками по вызову. Они считают тебя особенным, презерватив не нужен. Бабах! Дела по алиментам валятся как снежный ком. Тебя признают банкротом, назначают небольшое пособие. Ты ешь из пластиковых контейнеров в пятидолларовых столовых. Ты задолжал мафии, но спустил последние деньги на грустную игру в кено.
– Тебя колошматят бейсбольными битами.
– Яма в пустыне – твое последнее пристанище.
– Иисус!
– Другого пути нет, Джим, – сказал Эл. – Ты огорчаешь TPG.
– TPG? Какая еще TPG?
– Техасская Тихоокеанская группа.
– TPG владеет CAA.
– Как SLP и WME.
– Или UTA и PSP.
– GMO! DOA! TMI! ESP! PCP! DVD! ICU! Хe-хе-хе!
Акронимическое извержение вызвало безумный языческий смех. Ветер пустыни рассыпал по двору пепел, а голова кружилась и скрежетала, пытаясь переварить неперевариваемое.
Затем что-то накатило. Шум в ушах, но на порядок мощнее – волнообразный, раздирающий. Керри даже подумал, что стал жертвой микроволнового оружия, когда на его глазах Винк и Эл на своих креслах стали маленькими в кадре, как будто Спилберг взял камерой план пошире.
– Мои агенты должны защищать мои интересы! – со злостью заключил Керри.
– Воспринимай это как сотрудничество, Джим, – сказал Джерри Кархариас. – Звезда питает систему, система кормит звезду.
– Ага, – согласился Винк. – Звезда питает систему, система кормит звезду.
Керри повернулся к Элу в ожидании объяснений, но услышал то же бесчувственное утверждение:
– Звезда питает систему, система кормит звезду.
– Что с вами, ребята?
Керри столкнулся с их остекленевшими взглядами. Ему показалось, что во всей голове у него расстегиваются и застегиваются крохотные молнии. Он встал и попятился к дому. Винк и Эл тоже встали и машинально потянулись за ним.
– Звезда питает систему…
– Отстаньте от меня!
В горле пересохло. Задний двор превратился в закипающее подобие Мохаве.
– Система кормит звезду…
Формы и фигуры заколыхались, как у Босха…
– Звезда питает систему…
Моргач и Эл идут за ним:
– Система кормит звезду…
Керри забежал в дом и захлопнул за собой дверь. Дьявольский ветер уже запорошил песком термостойкое стекло, и распевающие по другую сторону агенты казались призраками. Керри мечтал только о воде, освежающей воде.
В телевизоре на кухне мелькали местные новости. Даллас Рейнс рассказывал про погоду. Точеные черты лица, светлые волосы шепчут о подростковой любви, глубокий загар напевает о выходных на склонах у Мамонта, Дориан Грей с погодным радаром. Его работа – не делать прогнозы, а вселять уверенность. Он тоже сказочник, который укладывает спать город испуганных детей, поскольку погода все больше и больше напоминает апокалипсис.
– Всю неделю температура воздуха будет держаться у отметки тридцать градусов. Осадков не ожидается. Это и хорошие, и плохие новости, Лос-Анджелес, потому что у нас есть Санта-Ана, дующий из пустыни, а с этой высокой температурой и пожароопасностью вы сами догадываетесь, что это значит. Возможно, вам захочется сегодня полить крыши из шланга! И приготовить аварийные сумки. А теперь спортивные новости с Доном Шеврие.
«Дон Шеврие?» Пока Керри вспоминал, откуда знает это имя, на гигантском плоском экране появилась зернистая цветная картинка из 1970-х. Мужчина в клетчатом пиджаке с широкими лацканами заявляет:
– Ну, ребята, Boston Bruins – это чемпионы Кубка Стэнли 1970 года. Тот парень, Бобби Орр, завершил потрясающий сезон, закончив игру чудесным голом в овертайме.
Керри завороженно смотрел трансляцию. Дерек Сандерсон передает шайбу сверхчеловеку Бобби Орру, хоккейному кумиру детства. Орр отправляет шайбу в боковую стенку ворот, а затем плывет по воздуху, как мальчик, летающий во сне. Повтор – и сердце, кажется, тоже замедлилось.
Кухня вдруг наполнилась знакомым запахом жареного лука и мяса, а телефон заиграл Bye Bye Blackbird. Керри не знал, откуда взялся этот рингтон, но ничего не мог с собой поделать. Он потянулся к телефону, глядя, как большой палец почти машинально нажимает «ответить».
Керри поднес устройство с призраками к уху.
– Алло?
– Привет, Джаспер! – знакомый голос, доброжелательный, немного громковатый, голос человека, который пытается скрыть глухоту. – Ты смотришь хоккей?
– Алло?
– Что я всегда говорил вам с братом?
– Толкай.
– Толкай! Не позволяй приближаться к вратарю.
– Папа!
– Гони их!
– Папа!
– Расскажу тебе хороший анекдот. Идут двое мужиков по улице, и один из них говорит…
– Нет.
– Один из них говорит, говорит, з-з-з…да-аву-у……
– Папа, не надо.
– Говорит, з-з-з…да-а-а-а-в-в-ву-у-у-с-с-с-с.
В телефоне послышалось привычное гипоманиакальное верещание, которое отец оставил на автоответчике. Всегда одно и то же: многообещающее начало и стремительная афазия. Керри охватил страх, что и его настигнет генетическое проклятие и однажды он попадет туда, где мучился его отец. Со слезами он посмотрел в холл, откуда Винк и Эл пожирали его глазами, возбудившись при виде его мучений, и подумал, что окончательно сбрендил. Керри выкурил целый бонг травки, чтобы успокоиться, и почти успокоился.
