– Неужели в такой переломный момент у вас нет других дел? – спросил Керри.
– А какие еще могут быть дела?
Снимки продавались за бешеные суммы, и никто ни на секунду не задумался, что скоро деньги обесценятся. Папарацци щелкали камерами, пока актеры и экотеррористки прогуливались вдоль особняков колонии Малибу. Бассейны во внутренних двориках и ванны с подогревом превратились в заповедники. Бродячие ламы пытались напиться из водопада Стинга, а в джакузи плескалось семейство императорских пингвинов.
– Вы губите красоту, – огрызнулся Келси Грэммер на папарацци. – И нарушаете покой благородных животных.
– Что, эти парни тебя бесят? – прогремел с пляжа чей-то добродушный голос.
Керри обернулся. Том Хэнкс с тремя частными пожарными и парой внушительных телохранителей, да… Но неважно… Это же Том Хэнкс. От одних звуков его голоса возвращается вера в человечество.
– Доброе утро! – поздоровался Келси. – До чего же удивительное!
– Вот таким, наверное, был первый рассвет! – сказал Хэнкс, указывая на животных на пляже, озаренных чудесным светом, с армадой пришельцев за спиной. – Или последний. Как бы то ни было, я чувствую себя на миллиард баксов. О, это ты, Джимбо?
– Здорово, Том, – приветливо откликнулся Керри. – Жив-живехонек, вижу!
– В Мандевилле переизбыток пожарных, – Хэнкс, пожав плечами, решил объяснить многочисленную свиту. – Пришлось посодействовать.
– Личная охрана – это смерть демократии, – заметила Вирсавия. – Возврат к гоббсоновскому состоянию и оскорбление человеческого достоинства.
– Это кто? – спросил Хэнкс.
– Это Вирсавия, – ответил Керри. – Она радикализировалась.
– Браво, – ответил Хэнкс. – Может, позавтракаем?
Еще одна знаменитость, равный по уровню актер, а в чем-то даже более успешный. Хэнкс отвоевал себе позицию в киноиндустрии, что всегда восхищало Керри, как и способность Хэнкса лавировать в коридорах власти. Интересно, он тоже продал свою сущность? Если да, то все нормально. Хотя как посмотреть. С одной стороны, он сделал правильное вложение. С другой, возникает вопрос: а кто здесь звезда? Тут и Кейдж, и Пенн, Пэлтроу и Келси Грэммер, и «Дочери Аномии» (если это актрисы-миллениалки, то он мог и не заметить их, несмотря на массу подписчиков в соцсетях). Получается, в одном месте собрали много сущностей, фильм просто солянка из цифровых личностей. Керри не читал контракт – кажется, он променял свою душу на предложение вздремнуть. Внутри все заледенело от страха. Пока они шли к просторной террасе Хэнкса, страх перерастал в ужас: что, если ему отвели второстепенную роль?
– Дорогая, у нас гости, – крикнул Хэнкс своей жене Рите Уилсон. – Это Джимбо и Келси. И еще, – прикрыв глаза, указал на Вирсавию, – Вирсавия!
– Чем вас угостить, ребята? Кофе? Мимоза?
– С удовольствием выпью капучино, – сказал Келси Грэммер.
– А я мимозу, – сказала Вирсавия.
– Джим? Джим?
– Кофе… – рассеянно произнес Керри. Он отвлекся на смех, доносившийся с веранды. Сердце заколотилось. Керри даже разволновался при виде человека, снимавшего тарелки с кованого дивана во внутреннем дворике. Титан индустрии, вечно восходящая звезда, отец современного блокбастера и даже в какой-то степени пророк – Стивен Спилберг.
Спилберг с неописуемой радостью смотрел вверх. Когда Керри приблизился, он развернул камеру и заговорил, словно снимал фильм:
– «И сказал Господь: истреблю с лица земли человеков, которых Я сотворил, от человека до скотов, и гадов, и птиц небесных истреблю, ибо Я раскаялся, что создал их».
Он взял лицо Керри крупным планом, пока тот рассматривал армаду.
Тысячи, если не больше, тарелок закрывали собой горизонт. Оказавшись в кадре, Керри почувствовал, как стихает экзистенциальная тревога. Где он? Он там, где всегда мечтал быть, – в объективе у Стивена Спилберга. Опора под ногами, благодатная почва, знак признания. Дело не в камере, а в том, как она поборола хаос мира, зафиксировала сцену, момент. Керри представил себя, но не своими глазами, а глазами Спилберга, и картинка обрела конкретную форму. Оживание. Вот подходящее слово. А за ним еще одно: целостность. Реальность и фантазия слились воедино, и вот он здесь, в видоискателе величайшего светского мифотворца. Оживающий, да. Целостный. Он покажет свой талант. И в спешке подбирать слова не придется. Он подготовился заранее – с помощью многократных ночных бдений перед телевизором. Пора!
– Бытие встречается с откровением, – сказал Керри, кивая в сторону животных и мерцающих инопланетных кораблей. – Начало дополняет конец.
– Прекрасно. Но как ты думаешь, Джим, конец предполагает новое начало? – ухмыльнулся Спилберг.
– Я впервые вижу тебя таким счастливым.
– Случилось то, о чем я мечтал.
– Разве жизнь и мечты еще не стали одним и тем же? – спросил Керри. – Ты видел рекламу с Брандо?
– Внуки заработали на «Муцинексе» пятьдесят миллионов, – уныло заметил Спилберг. – Хоть немного побыть постчеловеком… Думаю, у нас получилось. Но теперь все это неважно. Подойди, посмотри.
Керри сел и заглянул в объектив на максимально приближенный корабль. Идеальные формы. Спилберг провел камерой вдоль корабля: ни единого стыка, шва или крепежей. Изящное чудо, излучающее свет.
– Похоже на Бранкузи
[51].
– Я не знаю, что такое бранкузи, – сказал Керри. – Но уверен, оно очень красивое.
– Только истинные ценители прекрасного могут создать такие безупречные машины.
Спилберг посмотрел на жену. Кейт Кэпшоу несла на подносе свою знаменитую халу.
– Ох, вкуснота. Угощайтесь!
– Хала! – воскликнул Том Хэнкс, потянувшись за ломтиком свежевыпеченного хлеба.
Спилберг откинулся назад, чтобы заснять, как Хэнкс передает кофе Керри. Затем Хэнкс устроился в кресле рядом с ним и, упиваясь собственной игрой, заговорил:
– Мы прожили чертовски классную жизнь! Мы сделали чертовски классные вещи! Сейчас мы все летим вниз над рекой Гудзон. Мы пролетаем мимо Луны на подбитом корабле, в котором заканчивается кислород. Но я бы предпочел быть здесь, с вами, ребята, есть теплую халу, которую испекла Кейт, чем в том бункере с Лео, Тоби и этими моделями, рекламирующими нижнее белье. – Хэнкс почувствовал ком в горле, но продолжил: – Я предпочел бы быть здесь, играть с собакой в мяч. Жарить котлеты для гамбургеров и хот-догов. Зажигать бенгальские огни. С Джимбо. И Келси. Стивом, Кейтом, Вирсавией. Жить, а не убегать от этой твари. Что бы это ни было. Откуда бы это ни пришло.
Он едва сдерживал слезы.
– Просто хочу, чтобы вы это знали.
