Страницы «светской хроники» пестрят сообщениями о балах и званых ужинах, на которых мы бываем. В мельчайших подробностях описываются блюда, которые мы подаем, цветы, которыми украшаем залы, и, конечно же, наши платья, вплоть до отделки из шелка с парчовой оторочкой. Репортеры подробно изучают нашу жизнь, не гнушаясь черпать информацию у обиженных лакеев или служанок, которые с радостью докладывают им, что супруг такой-то дамы посещает публичный дом в районе Меррей-Хилл, а супруга такого-то господина не прочь выпить бренди еще до полудня. Но, разумеется, самые увлекательные истории распространяет не кто иной, как Уорд Макаллистер; тот просто не способен держать язык за зубами.
Ему нравится делиться впечатлениями с журналистами, причем его отзывы не всегда благосклонны. После одного недавнего пышного приема в доме леди Пэджит он сообщил корреспонденту газеты «Таун топикс»: «Bœuf bourguignon
[20] – если еще удавалось разрезать это мясо – в рот было не взять, а вино подавали недостаточно охлажденным». Неделей раньше в беседе с репортером «Нью-Йорк уорлд» он нелестно отозвался о Пенелопе Истон: «Хозяйка дома, которая зимой угощает лососем, неважно, под каким соусом, тем самым оскорбляет и себя, и гостей». А в «Нью-Йорк таймс» недавно появилось такое его высказывание: «Если вы приняли приглашение на званый ужин, ваша святая обязанность на нем быть. Если, не дай бог, к тому времени вы умрете, на ужине должен присутствовать ваш душеприказчик».
* * *
Создается впечатление, что пресса лишь цитирует напыщенные разглагольствования Уорда Макаллистера, либо печатает сообщения о возведении будущего особняка Альвы Вандербильт. Как будто других тем нет. Вот сегодня утром, раскрыв газету, мы видим заголовок: «Вандербильты преобразуют Пятую авеню». «Нью-Йорк таймс» величает это «грандиозной перестройкой». «Нью-Йорк геральд» отмечает, что особняк обещает быть «огромным и просторным». В «Нью-Йорк энквайерер» написали, что это будет «творение невиданного роскошества и великолепия».
Со времен сооружения мраморного особняка Стюарта ни один частный дом так не расхваливали в прессе. А особняк Стюарта дал старт настоящей строительной лихорадке: все мы принялись наперегонки возводить новые дома. Никербокеры считали это пошлой демонстрацией богатства. Мы знали, что они смеются над нами, шутят по поводу того, что все мы прокладываем себе путь прямиком к разорению, стараясь переплюнуть друг друга в дороговизне и пышности своих жилищ. Но, разумеется, вскоре те же самые никербокеры последовали нашему примеру.
После того, как Вандербильты приступили к возведению нового особняка, мы заметили, что Браунфилды добавили к своему дому фронтоны, а семейства Бельмонов и Чу украсили парадные входы своих коттеджей колоннами, полагая, что это придаст им более благородный вид. Ходят слухи, что даже миссис Астор подумывает об усовершенствовании своего городского особняка.
Да, да, никербокеры пытаются не отстать от Альвы и всех нас, нуворишей, хотя в том они даже сами себе никогда не признаются. Бывает, что и хвост немножко виляет собакой.
Глава 20
Каролина
К началу нового десятилетия Каролина выдала замуж трех из своих четырех дочерей, и те народили ей внуков и внучек, а скоро ожидалось появление на свет новых наследников. В чем, в чем, а в плодовитости женщинам из семейства Астор не откажешь.
Эмили – мать четырехлетней дочери и двухлетнего сына – недавно объявила, что снова беременна. Хелен, мать годовалого сына, тоже ждала ребенка. У Шарлотты была трехмесячная дочка. Семья росла, и Каролина была занята как никогда. По утрам она сначала навещала мать, затем – дочерей, и только потом занималась корреспонденцией и прочими светскими обязанностями.
Иногда по утрам, как сегодня, все замужние дочери с детьми собирались в особняке Эмили на Пятой авеню. Направляясь туда в экипаже, Каролина проезжала мимо строящегося особняка Альвы Вандербильт, занимавшего целый квартал. В газетах этот особняк называли «Пятая авеню Вандербильтов», с намеком на намерение Альвы завоевать весь Нью-Йорк. Каждый раз, когда экипаж Каролины катил в сторону от центра города, она отмечала, что строительные леса возводятся все выше и на стройплощадку завозят известняк из Индианы. На этой улице всегда возникали заторы: ее перегораживали лошади, доставлявшие бревна и другие строительные материалы; здесь всегда толпились десятки каменщиков и плотников. Сначала Каролина старалась игнорировать стройку, затруднявшую движение транспорта и создававшую неудобства тем, кто направлялся в северную часть города. Хотя, думала Каролина, кто ездит так далеко на север? Если бы не дочери, она вообще не бывала бы севернее Сороковых улиц.
Несколько раз Каролина замечала на стройплощадке Альву, дававшую указания рабочим. Альва. Ее имя постоянно упоминалось в газетах и в разговорах. И что-то в этой женщине, помимо того, что она из нуворишей, раздражало Каролину. Альва Вандербильт была напористой и бесила ее куда больше, нежели Мэйми Фиш и прочие ей подобные.
– Я была бы здесь раньше, – сказала она Эмили по прибытии, отдавая дворецкому зонтик от солнца и шляпку. – Но дороги сегодня ужасные – не пройти, не проехать.
– Ты первая. Шарлотты с Хелен еще нет.
– Неудивительно. Эта Альва Вандербильт перегородила всю Пятую авеню. Повсюду толпятся ее рабочие.
– Да ладно тебе, мам, – шутливо нахмурилась Эмили, беря на руки малютку Джеймса; Мэри стояла рядом с ней. – Альва Вандербильт у тебя как бельмо на глазу. Всегда найдешь, к чему придраться.
– Да тут и искать ничего не надо. – Каролина считала себя вправе от случая к случаю саркастически высказаться об Альве, поскольку та, как доносили ей, не стеснялась позлословить на счет гранд-дамы – и брак ее критиковала, и парики.
– Тогда, значит, мы не увидим тебя на званом ужине, который я даю в следующем месяце?
– Эмили, неужели ты пригласишь Вандербильтов?
– Иначе я не могу. Ты же знаешь, Джеймс и Вилли близкие друзья. К тому же Альва мне нравится.
– А как же твои подруги? Ведь Франсина Брайс и Эдит Маквикар – не говоря уже об остальных – ни за что не сядут за один стол с Альвой Вандербильт.
– Мама, не волнуйся. Я была на многих приемах, где присутствовали и Маквикары, и Вандербильты.
– Негоже приглашать на прием людей из разных социальных слоев. Другие дамы пусть поступают как знают, но ты этого делать не должна, – ответила Каролина, направляясь вслед за дочерью в малую столовую.
На полу валялись детские одеяльца, книжки с картинками, куклы из кукурузных листьев. Стол был завален какими-то бумагами. Эмили передала малютку Джеймса Каролине, а сама стала наводить порядок на столе.
[21]
