И вот в огромном холле Petit Chateau собрались репортеры «Нью-Йорк таймс», «Уорлд», «Сан», «Ивнинг телеграм», «Таун топикс» и других газет. Несмотря на то, что многие уже бывали здесь, все, открыв рты, обозревали окружающую их пышность. Сама Альва привыкла к своему новому дому и больше не замечала его величия. Напротив, то одно, то другое вызывало у нее недовольство: лепнина в одной из гостиной не соответствовала общему стилю; в кабинете шторы некрасиво висели. Эти маленькие несовершенства в ее восприятии принимали уродливые формы. Полезно было взглянуть на свое творение глазами прессы. А в тот день солнечный свет, лившийся в арочные окна, падал именно так, как надо, словно Альва самолично направляла лучи, чтобы они наиболее выгодно подчеркивали изысканность интерьера.
Она стояла у подножия парадной лестницы с маленьким Гарольдом на руках. Милый младенец с красным личиком, он был обернут в тонкое кашемировое одеяльце. По левую руку от матери стояла семилетняя Консуэло, по правую – Малыш Вилли. Репортеры засыпали Альву вопросами: Как ваше самочувствие? В честь кого нарекли Гарольда? Как Консуэло и Малыш Вилли относятся к тому, что у них появился братик?
Гарольд беспокойно закопошился, засучил ручками и ножками в одеяльце, потом заплакал. Его младенческие крики становились пронзительнее. Вилли завертелся на месте, Консуэло заткнула уши. В конце концов Альва передала новорожденного няне и отпустила старших детей. Теперь она осталась одна с журналистами, чего, собственно, она и добивалась. Однако по мере того, как в вопросах акцент смещался с новорожденного на вопросы светской жизни, в душе и сознании Альвы тоже произошел некий сдвиг.
Она и сама не понимала, что изменилось. Ее спрашивали, планирует ли она вернуться в Ньюпорт на оставшуюся часть сезона, намерена ли принять участие в увеселительной поездке, организуемой Ливингстонами, и посетить ежегодный пикник, устраиваемый миссис Астор, а Альва, отвечая, чувствовала, как ее охватывает усталость. Свет, которым она восхищалась еще несколько минут назад, теперь слепил, резал глаза. Она слышала свои ответы, но казалось, что слова исходят откуда-то вне ее.
Она осознала, что больше не жаждет находиться на виду. Внезапно все, от чего она была спрятана во время беременности, все, по чему, как ей думалось, она скучала, вновь хлынуло на нее. Она знала, что никогда не получит приглашения на пикник миссис Астор, но в тот момент, как ни странно, ей было все равно. В общем-то, она была этому даже рада. Альва начала понимать, что она очень утомлена. На время отгородившись от общества, она еще не совсем была готова вернуться в него.
Альва поблагодарила журналистов, они ушли, и она осталась одна. Ее окутало безмолвие. Обволокла пустота. И она была этому рада. Та самая бездеятельность, что едва не свела ее с ума, теперь дарила чувство защищенности, безопасности. Теперь она, хоть убей, не могла взять в толк, чего ей не хватало все те месяцы.
* * *
Рельсовый путь по Третьей авеню недавно протянули аж до Бронкса, но Альва не любила трамваи, предпочитая передвигаться по городу в собственном экипаже. Господи, до чего же знойный душный день! Слабый ветерок не разгонял жару. В Ньюпорт Альва все-таки решила не возвращаться – отчасти из-за Гарольда, но главным образом потому, что еще не готова была выйти в свет. Сочла, что лучше под его яркие лучи выходить постепенно. Ей пришлось остаться в Нью-Йорке, но в дни, подобные этому, она мечтала, чтобы ее обдувал соленый морской бриз.
Сегодня была годовщина смерти ее матери. Та умерла 10 августа, неделю не дожив до своего пятидесятилетия, хотя, изнуренная болезнью, выглядела она гораздо старше. Альва жалела, что не помнит ее более здоровой. Ее мать перед кончиной была похожа на скелет: ввалившиеся глаза, впалые щеки, обвисшая грудь, из которой при каждом затрудненном вздохе вырывались свист и хрипы. Альва тряхнула головой, и, чтобы этот жуткий образ не терзал воображение, попыталась думать о другом. Они с Вилли опять обсуждали строительство нового коттеджа в Ньюпорте. Точнее, говорила об этом она. Он по-прежнему противился, заявляя, что их нынешний коттедж вполне хорош.
Альва со вздохом закрыла глаза, силясь вспомнить, когда она последний раз навещала могилу матери. Тщетно. Как бы она хотела, чтобы мама пожила подольше, познакомилась с Вилли, увидела внуков! Хотя она пилила бы ее из-за осанки Консуэло. Альва так и слышала, как мама говорит: «Не позволяй ей горбиться». Мама заметила бы ей, что мальчики пошли в породу Смитов, хоть свекровь Альвы и утверждала, что Гарольд – копия маленький Вилли. Альва сходства не наблюдала. Правда, Гарольд был спокойный покладистый малыш, спал крепко. В этом отношении он был больше похож на отца.
Экипаж остановился у кладбища, и Альва открыла глаза. Кучер спрыгнул с козел, распахнул массивные железные ворота, сняв запор. Грунтовую дорожку, разветвлявшуюся в разных направлениях, окружали длинные зеленые холмы и склоны – поля надгробных камней.
С букетом в руке Альва выбралась из экипажа и пошла по холму к могиле матери. Спускаясь к большому гранитному памятнику, она увидела коленопреклоненную в молитве сестру – Джулию. Альва не удивилась. Было время – до того, как Альва стала на лето уезжать в Ньюпорт, – все сестры вместе навещали могилу матери в годовщину ее смерти.
Джулия поднялась с колен и обернулась. В тот самый момент, когда Альва подошла, чтобы положить на могилу цветы.
– Я надеялась встретить тебя здесь, – произнесла Альва, стоя плечом к плечу с сестрой.
– Ты только что разминулась с Армидой и Дженни.
Альва кивнула, подумав, что, возможно, Джулия специально задержалась: надеялась, что она все-таки придет. Они не виделись два года. Обе были слишком упрямы, ни та, ни другая не желала первой предложить мир, а случайная встреча позволяла обеим не поступиться гордостью.
С минуту сестры молчали, потом Альва сказала:
– Помнишь, как мама наряжала нас, заставляла надевать перчатки и пить чай на крыльце?
– Я в основном помню, как мама кричала тебе, чтобы ты слезла с дерева, – рассмеялась Джулия. – Альва! Спустись сейчас же, хватит показывать всему свету свои нижние юбки.
– А, ну да. И потом порола меня.
– А на следующий день ты снова принималась за свое.
– Мне нравилось лазать по деревьям.
– Тебе нравилось проверять, как далеко тебе позволят зайти, – со смехом отвечала Джулия.
– Возможно. – Они обе заулыбались. Альва обняла сестру за талию.
– Я очень рада видеть тебя, – сказала она. – Жаль только, что мы встретились здесь.
Джулия кивнула, приникла к Альве.
– Хорошо выглядишь.
– Не-а, – мотнула головой Альва. – Растолстела. Недавно еще одного сына родила.
– Слышала. Дженни с Армидой сообщили. Поздравляю.
– Можешь, зайдешь как-нибудь, познакомишься с ним? Как-никак ты его тетя.
Джулия помолчала, обдумывая ее предложение.
