Следующий день я провела в доме. Почти все мое имущество осталось в лагере, если, конечно, охотники не украли мои припасы. Возвращаться за ними не хотелось. Кроме того, у Фрейзеров было все, что нужно. Консервы, крупы и немного замороженных овощей, по меньшей мере три банки томатного соуса и остатки бурбона. А еще были книги и музыка, но именно коллекция фильмов влекла меня больше всего в свете долгого существования без телевидения.
В ассортименте DVD-дисков я не нашла ни общего знаменателя, ни порядка. «Доктор Стрейнджлав»
[18] соседствовал с «Уж лучше умереть»
[19], затем шла «Филадельфийская история»
[20], за ней «Крепкий орешек», «В порту»
[21], «А как же Боб?»
[22], «Апокалипсис сегодня» и «Мальчишник в Вегасе». Среди оставшихся пятидесяти фильмов наблюдалась примерно такая же разобщенность. Я сидела перед полкой около часа, выбирая фильм на вечер, пока не вспомнила, что у меня уйма времени. Я взяла первый диск на верхней полке слева – «Доктор Стрейнджлав», – вставила его в плеер, села на диван и стала смотреть.
Через три дня и двадцать фильмов я сидела на прежнем месте.
* * *
3 сентября 2015 г.
От кого: Райан
Кому: Джо
Я знаю, что ты в бегах. Как у тебя дела? Если нужны деньги, не проси опять у него. Я немного отложил для тебя. Не говорил тебе, потому что не хотел разозлить. Можешь забрать в любое время, когда захочешь.
Ты, наверное, думаешь, что переписываться со мной слишком опасно. Но я осторожен. Никогда не пишу тебе из дома и никому не сказал ни слова.
Наверняка тебе сейчас нужна помощь. Позволь мне помочь.
Р.
16 сентября 2015 г.
От кого: Райан
Кому: Джо
Слушай, тут одна писательница начала задавать вопросы – полагаю, из-за десятилетней годовщины. Говорит, что пишет книгу об убийстве Мелинды Лайонс и исчезновении Норы Гласс. Приходила ко мне. Я ее выпроводил. Но она сняла комнату у миссис Карлайл. Похоже, на какое-то время останется в городе.
Кстати, есть и хорошая новость. Эди ушла от Логана. Все закончилось. Если ты еще злишься из-за того, что я им не помешал, то можешь вздохнуть с облегчением и написать мне ответ.
Твой, Р.
Глава 20
Телевизор в доме Фрейзеров держал меня в плену. Я обнаружила, что могу лишь сидеть на диване и смотреть в экран. На четвертый день, после десятой порции пустой овсянки, я решила, что должна выйти из дома и забрать свои вещи из «Уайлдейкра».
Машина стояла в километре от лагеря, спрятанная под вечнозеленым растением. Я надела одно из платьев Джины и накрасила губы вишневым блеском, который нашла в аптечке. Теперь я совсем не напоминала женщину, у которой была стычка с охотниками, и могла играть роль, например, матери, ищущей летний лагерь для сына или дочери. В «Уайлдейкре» ничего не изменилось, за исключением бампера от пикапа «Форд», который валялся у ручья. Ворота остались открытыми. Охотники даже не удосужились как-то обозначить мои ловушки, чтобы в них не угодил еще один несчастный.
Пол моей хижины покрывали грязные следы, но припасов, спрятанных в нише, никто не заметил. Возможно, охотникам и в голову не приходило, что я обосновалась там надолго. Запихнув свою одежду и еду в рюкзак, я собрала походное снаряжение. Потом закопала ловушки и перенесла вещи в «Джип».
Уезжая, я чувствовала ностальгию. Я не знала, что меня ждет впереди, но понимала: «Уайлдейкр» – последнее место, где я обрела истинную свободу. Что-то должно было вскоре измениться. При любых переменах и невзгодах я порой чувствовала себя в безопасности. Однако в целом быть мной все равно что стоять под душем с включенным водонагревателем – от ледяной воды до обжигающей за пару секунд.
Я пошла в магазин и купила дешевые продукты: хлеб, арахисовое масло и все, что продавалось со скидкой. Я изо всех сил старалась не думать о подходящих к концу сбережениях. Старалась не думать о том, на какую работу могут рассчитывать люди, оставшиеся без документов. Чтобы прожить так, как я планировала, мне требовалось немногое, и все же кое в чем я нуждалась.
Тянуло позвонить Райану, но пока останавливала гордость. Проще было держать дистанцию. Кроме того, я еще располагала 228 долларами и крышей над головой.
* * *
По пути домой из магазина я проехала мимо безымянного бара. Мне хотелось побыть среди людей, даже если придется ни с кем не разговаривать. В баре объявили час скидок, и кружка пива стоила всего два доллара. Бармен кивнул мне, как будто запомнил с прошлого раза. Я отметила про себя, что больше туда ходить нельзя.
Кто-то оставил на стойке газету. Я взяла ее, чтобы избежать разговоров.
– Что закажете?
– Кружку бочкового, – сказала я.
Наливая мне пиво, бармен решил завязать дружескую беседу. Я задавалась вопросом, смогу ли когда-нибудь вести светскую беседу, не чувствуя себя под прицелом автомата.
– Вы местная?
– Нет, я здесь проездом.
– Откуда?
– Отовсюду.
Он посмотрел мне прямо в глаза, а потом отвел взгляд, словно что-то во мне его встревожило. И обслуживал меня, больше не глядя мне в лицо. Интересно, что же он увидел? Увижу ли я то же самое в зеркале? Невероятные мысли всплывали в голове. Мог ли бармен понять, кто я такая, что со мной сделала жизнь? Я не позволяла себе долго задерживаться в прошлом. Преимущество бешеной гонки в том, что нет времени оглядываться назад. Впрочем, даже если б я ни о чем не задумывалась, я все равно чувствовала бы тектонический сдвиг у себя внутри после убийства Джека Рида.
Если бы мне пришлось сделать это снова, я, вероятно, все повторила бы. Но тогда я точно знала бы, что человек, которым я была раньше и которого мечтала вернуть, окончательно исчез. Со мной случилось не просто превращение хорошего персонажа в плохого – я не была злой. Однако какая-то болезнь расползалась из моего нутра и в конце концов охватила все тело. И еще никто, кроме меня, ее не замечал.
